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A linguagem do organismo nos contos de Quim Monzó e na tetralogia 
O Reino de Gonçalo M. Tavares – a face abjecta do corpo. 
 
Resumo 
Esta dissertação consiste na análise do modo como dois autores ibéricos 
contemporâneos, Quim Monzó (1952) e Gonçalo M. Tavares (1970), valorizam nas 
suas obras a linguagem do orgânico, aquela que se enuncia através do corpo humano em 
pleno exercício das suas funções excretórias e secretoras. No rasto dessa matéria, 
recuperada do âmbito do prosaico ou do clínico, e convocada pelos escritores ao 
patamar do literário, num género de operação higiénica que torna o repugnante artístico, 
procuraremos encontrar toda uma alquimia ou semiótica do humano, entrando em 
diálogo com os grandes temas da literatura universal. Em simultâneo, e sempre com o 
auxílio desse corpóreo por vezes grotesco, delinearemos os cotejos possíveis entre as 
obras dos dois autores, sem a pretensão de se levar a cabo um estudo exaustivo.    
 
 
The language of the organism in the stories of Quim Monzó and in the 
tetralogy O Reino of Gonçalo M. Tavares – the abject side of the body. 
 
Abstract 
This dissertation consists on the analysis of how two contemporary iberic writers, Quim 
Monzó (1952) and Gonçalo M. Tavares (1970), value in their works, the language of the 
organic, the one that states itself through the human body in its secretory and excretory 
functions. Following this subject, saved by the prosaic and clinic extent and called by 
the writers in a literary world, in a kind of hygienic operation that transforms the 
disgusting into artistic, we will find a whole alchemic or human semiotics, getting into a 
dialogue with the famous themes of the universal literature. Simultaneously, and always 
with the help of this body, sometimes grotesque, we will delineate the possible 
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O belo foi durante séculos convocado a participar nas criações artísticas do 
homem, entre as quais a literatura, mas terá tido o feio um lugar tão secundário ao ponto 
de o que sobre ele se teorizou ter tido um caudal tão menos copioso? Ao lado bonito e 
agradável do corpo, objecto harmonioso e equilibrado, ou sensual e erótico, opõe-se o 
lado feio e repugnante que o pudor e determinados padrões estéticos nem sempre 
deixaram mostrar. Enquanto objecto deficiente e doente, ou saudável e em pleno 
exercício da sua orgânica e da sua natural inclinação para o que se considera ser baixo, 
o corpo torna-se matéria mais próxima do grotesco do que da graciosidade, do obsceno 
do que da sensualidade, do disforme do que do harmonioso.  
As artes plásticas há muito que nos deixaram de surpreender como testemunho 
desse corpo entre o humano e o animal. As personagens defeituosas de um Christian 
Schad, a carne esquartejada e ensanguentada de um Francis Bacon, as vísceras 
sobressalientes de uma Frida Khalo, a nudez perturbadoramente corpulenta de um 
Lucian Freud, foram documentando o corpo como objecto de uma determinada 
realidade sem eufemismos. Num tom mais controverso, retirando o feio do patamar do 
interior escondido para o do exterior exibido, Piero Manzoni faz-se representar em 
noventa latas que anuncia conterem as próprias fezes, David Nebreda fotografa-se 
ferido ou com excrementos no rosto, Wim Delvoye cria um grandioso engenho excretor 
e Anish Kapoor apresenta bolos fecais de cimento feitos por uma máquina. Mas não é 
só o século XX, e o XXI, que ousa retratar este homem, no seu limite, cloaca, e que 
nada ficou a dever à beleza helénica ou à pureza de uma pincelada de um tempo em que 
o sagrado falava mais alto do que o profano. Já no Renascimento, nomes como o de 
Hiëronymus Bosch ou Quentin Metsys haviam tentado essa aproximação ao humano 
desprovido de beleza. É sabido que a história da arte está repleta de outros exemplos 
que manifestações contemporâneas como a instalação, o assemblage ou o happening 
vieram também pôr em evidência, mas que dizer da presença deste corpo feio na 
literatura? 
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É na senda deste objecto que foi sendo usado como arma de riso, de sátira e de 
provocação, por escritores ora de renome ora malditos, mas também como meio de 
expurgo dos males da psique e ainda da sociedade, é na senda deste objecto, detalhe 
realista ampliado do que de natural há no homem, que começaremos por apresentar uma 
visão diacrónica da presença do “corpo-abjecto”, na literatura ibérica.  
Salientemos, contudo, que o nosso interesse, embora em estreita relação com 
este “corpo-abjecto”, se situa ao nível das substâncias fisiológicas por ele emanadas, daí 
que o “corpo-dejecto” se lhe sobreponha. Interessa-nos, pois, o comportamento do 
organismo humano decorrente da sua actividade metabólica, a que estão associadas as 
necessidades primárias, assim como a sua reacção às desordens do espírito. Visa este 
estudo uma incursão pelos meandros desta realidade marginal que a literatura foi buscar 
ao âmbito do quotidiano grosseiro ou da especialidade científica. Não se trata, todavia, 
de desenhar, ao jeito de um tratado, uma anatomia da repugnância na narrativa 
contemporânea ibérica, mas tão-somente de empreender um estudo de casos estanques, 
visões específicas de um mesmo tema.  
Elegemos dois escritores contemporâneos atentos ao papel do organismo dentro 
dos moldes que acabámos de apresentar. Do lado espanhol, o catalão Quim Monzó; do 
português, Gonçalo M. Tavares. No primeiro, o corpo surge a descoberto nos bastidores 
de cenários domésticos que envolvem o leitor numa sensação de déjà-vu. Quanto ao 
segundo, provavelmente, nenhum como ele terá melhor conseguido desmontar o grande 
edifício do corpo, depósito, na sua óptica estruturalista, de coisas que querem sair e de 
outras que querem entrar. 
Em relação a Quim Monzó, basear-nos-emos nos seus contos ainda que uma 
breve investida por aquela que pode ser considerada a sua obra-prima, um romance 
intitulado La Magnitud de la Tragedia, seja de todo pertinente no tratamento do tema 
que nos propomos trabalhar. Quanto a Gonçalo M. Tavares, apoiar-nos-emos na sua 
obra O Reino, uma tetralogia constituída por quatro romances conhecidos como “livros 
pretos” que colocam o ser humano face a situações-limite. O cenário é o da guerra, mas 
não sabemos de que guerra se trata, visto que em nenhum momento nos é indicado uma 
data ou o nome de uma nação ou de uma cidade. Em ambos os autores, são os assuntos 
universais, os que dizem respeito à natureza humana, que ganham relevo, pelo que 
pouco importa poder situar-se num espaço e num tempo concreto a acção das suas 
obras.  
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Procuraremos também encontrar nestes autores pontos de tangência que nos 
ajudem a descodificar a linguagem do organismo utilizada nas suas obras, ao mesmo 
tempo que a situá-los dentro de uma determinada tendência literária. Com eles, 
tentaremos dar resposta a uma série de questões que se revelam importantes numa época 
marcada por uma avalanche de mudanças que, sem dúvida, deixou também as suas 
marcas na literatura. Restará algo da pintura do grotesco, da crítica social e da 
reivindicação da liberdade pela rebeldia, sempre que a abjecção e a dejecção corporal se 
exprimem? Haverá ainda tanto afã de realismo, feito de precisão naturalista, que não se 
poupe os leitores da viscosidade do sémen e dos desperdícios do parto, dos odores a 
suor, a doença e a cadáver, e do ritual quotidiano da micção e da defecação? Que 
leituras poderemos fazer desse admirável mundo das toxinas tão caro à biologia humana 
como à psicologia? Qual o peso do imaginário destes escritores em toda esta teia onde o 
natural e o social se tocam?  
Depois de um primeiro capítulo, como já o referimos, sobrevoando a presença 
do tema do corpo abjecto na produção literária ibérica ao longo dos tempos, 
dedicaremos um breve segundo capítulo à revisão de conceitos teóricos que 
utilizaremos amiúde. Num terceiro capítulo, introduziremos os autores em apreço, 
apresentando sobre eles uma síntese biobibliográfica, assim como uma primeira 
aproximação ao tema, descortinando os aspectos que possam irmanar as suas obras e os 
seus estilos de escrita, não obstante os separar uma geração e uma geografia, toda ela, 
distinta.  
O quarto, o quinto e o sexto capítulos estarão já ancorados na análise do corpus 
que serve de base ao nosso estudo. Intitulados, respectivamente, “Uma orgânica 
recalcada”, “Uma orgânica a descoberto” e “Uma orgânica explosiva”, procuram seguir 
uma determinada linha interpretativa do tema a partir do modo como os autores 
introduzem o “corpo-dejecto” nas suas obras. A ideia gradativa neles explícita estará ao 
serviço da teoria que aqui defenderemos, com base também no contributo de outras 
áreas do saber. 
Por fim, acrescentemos que a nossa opção pela temática do visceral se justifica 
pela escassez de trabalhos académicos produzidos neste âmbito, não obstante a 
possibilidade de múltiplas leituras que as substâncias produzidas pelo organismo podem 
oferecer. Interessa-nos o modo como a literatura reveste essas matérias perdidas no 
desgaste de metabolismos e esgotos do quotidiano, como descortina nelas as metáforas 
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mais escondidas, como as altera dando-lhes um poder quase encantatório e como as 
dignifica depois de as limpar do pudor de que estão sujas.    
Estamos cientes de que um estudo desta índole constituiu um desafio, dadas, 
também, as dificuldades trazidas pela falta de bibliografia em redor de um tema tão 
específico. Por esta razão, os capítulos 4, 5 e 6 estarão marcados por uma interpretação 
muito pessoal da obra dos autores que se socorrerá, no entanto, quando pertinente, de 
grandes vozes de outras áreas e de imagens capazes de estabelecer uma relação de 
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1. Para lá das doces fragrâncias a que o belo nos habituou, há todo um léxico 
escondido nos recônditos de um corpo que a civilização, num género de inveja pela 
natureza, catalogou de transgressor e feio. Nas páginas que se seguem apresentaremos o 
exame que foi sendo feito pelo bisturi da literatura ao organismo humano, na faceta que 
interessa ao nosso estudo. Não faremos uma exposição exaustiva, ainda que ousemos 
chamar de história à sumária apresentação dos casos isolados que aqui organizamos 
segundo a cronologia da história da literatura.  
 Antes, porém, que nos dediquemos a essa revisão, que não se pretende 
exaustiva, da produção literária feita em solo ibérico, consideramos útil fazer uma 
síntese da relação que a latinidade estabeleceu com o humano visceral, de modo a que 
fique claro que o “infra-mundo das ventosidades e afins”, silenciosamente afastado da 
instituição literária, foi bastante caro à literatura culta da Antiguidade Clássica. Para tal, 
apresentaremos alguns casos ilustrativos dessa relação, alguns deles já amplamente 
conhecidos (quanto mais não seja pelo seu valor anedótico), recolhidos por Fernando 
Navarro Antolín1 
 No século I a.C., Catulo dedica implacáveis epigramas satíricos a Marco Celio 
Rufo por este lhe ter tirado o amor de Lesbia. Neles, salienta a sua fetidez insuportável. 
É neste registo que ataca também outros rivais em amores, entre os quais Egnacio, que 
acusa de ter muito mau hálito, e Emilio Furio cujo odor do cu diz ser igual ao da boca. 
Numa paródia do discurso estóico, Catulo aproveita o hábito de Vacerra de ir para as 
latrinas2 com a intenção de alguém o convidar para jantar, para se questionar sobre o 
que terá para evacuar um homem que tanta fome passa, e remata: “Tu culo está más 
brillante que un salero/ pues cagas menos de diez veces al año/ (…) Estas ventajas tan 
dichosas, Furio, / no las desprecies ni tengas en poco (…)”3.  
 Anos mais tarde, Marcial, fazendo uma homenagem a Catulo, lança a sua 
invectiva contra Mamuriano, como Catulo tinha enviado a Furio. Desta vez, o 
paralelismo não é feito entre a boca e o ânus, mas entre o olho e o ânus4. Rivais no amor 
                                                 
1 NAVARRO ANTOLÍN, Fernando, “Poppysmata. Pedorretas literárias en Latín”, in Fragmentos para 
una Historia de la Mierda. Cultura y transgresión, Luis Gómez Canseco (Ed.), Universidad de Huelva, 
Huelva, 2010, pp. 79-101.  
2 As latrinas públicas, desprovidas de qualquer privacidade, mostram que defecar, no mundo Antigo, era 
um acto social. Em Roma chegou a haver 144 latrinas públicas. As mais famosas, as de Ostia, encontram-
se hoje num excelente estado de conservação. Cf. ALVAR ESQUERRA, Jaime, “Del cuerpo al cosmos”, 
in Fragmentos para una Historia de la Mierda. Cultura y transgresión, Luis Gómez Canseco (Ed.), 
Universidad de Huelva, Huelva, 2010, (pp. 74-75). 
3 Apud NAVARRO ANTOLÍN, Fernando, op. cit,, pp. 90-91. 
4 Repare-se no interessante jogo de palavras entre oculus e culus. 
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e oradores doutos não escapam à sua sátira, mas é a investida que lança contra Gala que 
mais polémica trouxe à crítica literária dos nossos dias, quando fala do ruído do vácuo 
da sua vagina.  
Quando morre o imperador Claudio, no ano 55, é Séneca que lhe escreve o 
elogio fúnebre. Nutrindo o escritor grande ódio pelo imperador, o seu elogio converte-se 
numa longa sátira que ficou conhecida como Apocolocyntosis. Neste texto, pega 
majestosamente na frase que o imperador terá dito antes de morrer – “Ay de mí, creo 
que me he cagado” – para fazer um sarcástico balanço de todo o seu reinado ao referir: 
“No sé si llegó a cagarse; pero lo cierto es que lo llenó todo de mierda”5. Poucos anos 
mais tarde, Petronio, no seu Satiricón, dá a conhecer que a lei de Claudio sobre a 
libertação de gases à mesa, que estava para ser promulgada, já estava em uso6, quando a 
personagem do anfitrião, sofrendo de distúrbios intestinais, coloca os seus convidados à 
vontade para se aliviarem à mesa, justificando: “Creedme, las ventosidades se suben a la 
cabeza y producen retortijones por todo el cuerpo.”7.   
Por fim, e valendo-nos ainda da análise de Fernando Navarro Antolín, 
apontamos como características fundamentais desta sátira latina a referência aos gestos 
e actos indecorosos das vítimas (evacuar, arrotar, libertar flatos, ter relações sexuais 
desviantes), assim como às suas enfermidades ou aos seus defeitos (halitose, 
perturbações digestivas, deformidades físicas). Esta sátira exprime-se no uso de 
expressões coloquiais grosseiras, na denúncia do imoral por meio do relato de situações 
obscenas, no recurso ao escatológico, no uso da ironia baseada em vocábulos 
permitindo uma dupla leitura e também no uso dos sentidos do olfacto, da visão e da 
audição para detectar maus cheiros, formas grotescas ou gemidos de alívio.  
 
2. As origens das literaturas ibéricas são marcadas por uma tradição oral forte de 
que a lírica galaico-portuguesa é o resultado. É através da sátira das Cantigas de 
Escárnio e Maldizer que temos pela primeira vez acesso ao grotesco, quando os jograis 
de um estatuto social marginal, usando de costumes e modos de expressão 
aparentemente vedados a um mundo regularmente construído, expõem aventuras 
pícaras, intimidades sexuais, abusos alcoólicos e outros pequenos escândalos. Não 
obstante as raízes populares destas cantigas, também os trovadores nobres se dedicam a 
                                                 
5 Apud NAVARRO ANTOLÍN, Fernando, ibidem, p. 82. 
6 A lex Claudia de flato crepitoque ventris in convivio emittendo permitia o arroto e o peido à mesa. Cf. 
ibidem, p. 83. 
7 Apud NAVARRO ANTOLÍN, Fernando, ibidem, p. 84. 
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sátiras, onde não deixam de recorrer a injúrias pessoais e a uma ironia, muitas vezes, 
crua. O próprio rei Afonso X que, nas “Sete Partidas”, anunciara fortes castigos para 
quem fizesse destas manifestações literárias uma crítica feroz e indiscriminada, 
escreveu 27 cantigas de maldizer usando a habitual expressão trovadoresca erótica. O 
obsceno, tal como o ultraje e a polémica social, constituem os grandes pilares sobre os 
quais assentam estas cantigas. As funções biológicas elementares – a necessidade de 
comer, excretar e copular – fazem parte do cenário no qual o trovador desmascara 
aquele que a sua afronta visa. Casos há, embora raros, em que a crítica social se 
manifesta também quando cessam estas funções e o corpo morto começa a emanar todo 
um manancial de odores que repugnam. Refiramos o exemplo que nos dá Graça Videira 
Lopes, num estudo em torno do corpo grotesco8, o caso da morte de Pedro Bom, 
trovador de má raça. A cantiga de Pedro Garcia Burgalês (B 1372, V 980) e a de Pero 
Garcia d‟ Ambroa (B 1575) descrevem o velório colocando a tónica no sentido do 
olfacto e justificam a morte súbita no acto, em nada dignificante, de ter o trovador 
expelido gases. A autora explica-nos que provavelmente estas cantigas farão referência 
à crença de que aos vilãos a alma não lhes saía pela boca, como aos justos, mas pelas 
partes baixas.  
De resto, um pouco por toda a Europa medieval se assiste a este vínculo entre o 
riso e a imperfeição humana. Segundo Georges Minois9, trata-se de um riso diabólico 
que se recreia com o hiato que existe entre o homem e o que ele deveria ser. E é desta 
forma que o autor descreve o ser humano, segundo a visão da época: “é um ser 
perecível e há que rir disso, do ridículo que é ter sexo, dar peidos, arrotar, defecar, 
envelhecer e morrer”10. E acrescenta: “o cómico constrói-se na incursão pelo mundo 
grotesco da absorção do alimento, da dejecção, do acasalamento, do parto no esterco, 
dos cheiros, dos ruídos do ventre”11. Este riso, considerado diabólico, acaba por ser 
aprovado pela Igreja quando, no alvor da Idade Média, o papa Gregório o considerou 
uma poderosa arma para rir dos maus. Instrumento de subversão posto, pois, ao serviço 
do bem, um riso apoiado nesta visão do homem, como ser condicionado pela sua 
                                                 
8 LOPES, Graça Videira, “O peso da gravidade – Corpos e gestos da poesia galego-portuguesa” in O 
Corpo e o Gesto na Civilização Medieval, coord. Buescu, Ana Isabel; Sousa, João Silva de Miranda; 
Adelaide, Lisboa, Edições Colibri, 2006, pp. 297-304. 
9 MINOIS, Georges, História do Riso e do Escárnio, (tradução de Manuel Ruas), Editorial Teorema, 
Lisboa, 2007, p. 106. 
10 Idem. 
11 Ibidem, p. 154. 
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biologia, faz com que os fabliaux12, as farsas, as paródias religiosas, o Carnaval13 e as 
festas dos loucos gozem de ampla tolerância durante toda a Idade Média. 
 
3. A alusão ao lado primário do corpo reaparece, em solo ibérico, no teatro de 
Gil Vicente (1465? -1536) com contornos próximos deste espírito de carnavalização da 
Idade Média. Na transição para o Renascimento, o dramaturgo mais ibérico de todos os 
tempos, recreia o seu heterogéneo público com a animalização das personagens, 
processo recorrente, ao longo da sua obra, na caricatura de perfis humanos. É 
essencialmente nas personagens do escudeiro, do vilão e do parvo que melhor podemos 
ver essa presença do instinto que afasta as personagens da sua dimensão humana. Os 
comportamentos sociais atípicos – ou às avessas do mundo – denunciam o lado bruto do 
ser humano, no caso dos dois primeiros. No caso do parvo, é provavelmente a 
linguagem ofensiva e escatológica que melhor mostra este lado. Há, todavia, nesta 
personagem uma ambivalência que é preciso ter em conta: ela não só mostra a sua 
animalidade, como também denuncia a dos outros, e neste sentido converte-se, a nosso 
ver, numa dupla ferramenta ao serviço da derrisão vicentina, ao ponto de nos 
questionarmos: quem é que, afinal, o dramaturgo expõe ao ridículo? É nesta ironia que 
está o grande valor de uma personagem que, tendo estatuto de louca, é dispensada do 
cumprimento das normas sociais. A sua linguagem sem pudor é a da sua “louca lucidez” 
– permitimo-nos esse paradoxo. Os insultos assentam em imagens caóticas que são 
também um esconjuro contra a humanidade pecaminosa. A sua célebre longa fala, no 
Auto da Barca do Inferno14, é expressão de um instinto feito de agressividade animal a 
que não são alheios os sons oclusivos explodindo de fúria, ou a associação da imagem 
                                                 
12 No período central da Idade Média, os fabliaux, contos grotescos anónimos, pretendem fazer rir através 
de desventuras picantes, por vezes, marcadas pela blasfémia e pela provocação. Tal é o exemplo de Le 
Prestre crucefié, a história de um padre que, apanhado completamente nu por um marido que volta para 
casa, finge ser uma estátua de Cristo na cruz. Os fabliaux socorrem-se também, em outras ocasiões, de um 
humor negro que ri da morte. Em Le Prestre comporté, um cadáver é escondido nas latrinas, num saco de 
presunto, e depois posto na sela de um poldro que foge a galope. Cf. MINOIS, Georges, ibidem, pp. 193-
195. 
13 No Carnaval de Amiens do século XV, era comum a representação do Jeu d´Audigier, baseado num 
poema do século XII. O protagonista desse poema vivia num país onde as pessoas patinhavam na merda, 
tinha sido baptizado numa selha de urina, comia cebolas podres, tinha sido obrigado a beijar o cu a uma 
velha e a casar com uma mulher que nunca limpara as nádegas, tendo sido a festa de casamento marcada 
pela orgia escatológica: nadava-se em excrementos e vómitos no meio de peidos e arrotos. O riso 
colectivo provocado por esta representação era um factor de coesão social e não uma manifestação de 
revolta. À semelhança do que acontecera em outros tempos, era uma forma de confirmar os valores e as 
hierarquias estabelecidas através do inverso burlesco. Cf. ibidem, pp. 163-164. 
14 VICENTE, Gil, Compilaçam de Toda las obras de Gil Vicente, vol. I, Intr.e norm.do texto de Maria 
Leonor Carvalhão Buescu, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1983, pp. 210-211. 
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de animais asquerosos à figura do Diabo, tudo isto coroado com uma referência infantil 
às fezes. 
 
4. O Renascimento é ainda, em Portugal, a época dos livros de cavalaria, não 
obstante os sinais de esgotamento do sentimento cavaleiresco de inspiração medieval, 
mas não é pela Crónica do Imperador Clarimundo, de João de Barros, nem pelo 
Palmeirim de Inglaterra, de Francisco de Morais, ou pela obra-prima de Bernardim 
Ribeiro, Menina e Moça, que chega até nós substância de interesse para o presente 
estudo. O contributo chega-nos do lado espanhol, com Miguel de Cervantes (1547-
1616), que foca no seu Don Quijote de la Mancha (1605-1615) precisamente a paródia 
desse universo, mas a esta obra voltaremos a aludir no ponto seguinte. Antes, porém, 
façamos uma passagem pela novela picaresca que Espanha nos oferece nos anos de 
transição do Renascimento para o Barroco. A publicação do Lazarillo de Tormes, em 
1554, introduz este género (ou sub-género) literário que é um dos mais representativos 
do Siglo de Oro, e que evolui de modo a que no Barroco deixa de se exprimir em obras 
anónimas, meros relatos do refinamento da astúcia de uma personagem malnascida na 
luta pela sua sobrevivência, para passar a exprimir-se em obras assinadas por autores de 
renome que abrem espaço a uma maior reflexão sobre a moral.  
O Guzmán de Alfarache (1599 e 1694), de Mateo Alemán, apresenta-nos a 
personagem em progressão – ela aprende com os seus pecados e arrepende-se – ao 
mesmo tempo que nos presenteia com um completo retrato do mundo barroco, sem 
atenuantes no que ao vício e à falsidade diz respeito. Também Quevedo, com La vida 
del buscón llamado don Pablos (1626), não nos poupa de sátiras cruéis, num registo por 
vezes excessivo, de pinceladas grotescas, que chega a deformar o real. Tal não invalida 
que se reconheça nesta obra um grande valor que muito deve a aspectos formais, de 
sobra reconhecidos na sua multifacetada obra. Quando falamos no grotesco na novela 
pícara de Quevedo, rapidamente nos vem à mente as relações que estabelece entre o 
anal, as fezes humanas e o entulho social de que faz parte o protagonista nascido no seio 
de uma família indecorosa. Mas se a matéria fecal é utilizada como símbolo da 
imundice humana, da dejecção, da degradação social, ela pode também ser entendida 
como a “imagem de marca” da sátira do escritor. Valentín Núñez Rivera refere, num 
ensaio intitulado El “ojo del cielo”. Escatologia y picaresca en el Buscón, que a crítica 
explica a cosmogonia anal de Quevedo fundamentando-se em princípios psicológicos 
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tais como a neurose ou a repressão, por causa de uma homossexualidade não assumida. 
Pela linguagem o escritor libertar-se-ia das suas obsessões reprimidas.15 
O pessimismo destes dois autores enlaça, a nosso ver, com o que sobre eles 
afirma Georges Minois na obra já citada: ambos mostram o homem reduzido a um 
autómato fisiológico. De facto, a redução do ser humano a uma mera dimensão 
biológica é provavelmente a crítica mais feroz que se pode fazer à espécie humana. Ora, 
o autómato fisiológico resume-se ao comer e ao defecar, daí que o excrementício seja 
muitas vezes invocado16. Como afirma Valentín Nuñez Rivera, “el excremento supone 
algo así como la polaridad de la comida: es la prueba evidente de haberse alimentado y, 
por lo tanto, de no haber pasado hambre”.17 Segundo este estudioso, o excremento tem 
um duplo significado negativo: por um lado, representa a sujidade humana; por outro, a 
acção de “descomer”. Se o pícaro passa fome, também não pode “descomer”, isto é, 
nada tem para evacuar (à semelhança do que vimos na sátira de Catulo a Furio), mas a 
“merda” está impregnada nele desde que nasce. Ainda que alusão ao escatológico se vá 
rarefazendo à medida que se avança na história, em virtude do processo evolutivo da 
personagem, a verdade é que o determinismo do sangue tem mais peso do que as boas 
acções, e o pícaro nunca poderá deixar de ser aquilo que é. Valentín Nuñez Rivera 
elucida-nos quanto a esse aspecto:  
 
El pícaro rebosa indignidad por todos sus poros. En el Buscón uno de los recursos 
simbólicos para significar tal abyección viene representado por las imágenes 
escatológicas que rodean al pícaro y a los suyos. Por eso sirve de pauta para calibrar el 
proceso inverso de la evolución picaresca. Un proceso hacia la vergüenza e indignidad 




5. Voltemos a Don Quijote de La Mancha, de Cervantes, para comprovar a 
existência de um corpo feito de fluidos e exalações que se exprimem em voz alta. É no 
seio desta paródia que encontramos o excremento, verdadeira base do cómico de que se 
reveste a primeira parte, e para o qual muito contribui a personagem do bronco Sancho 
Pança.  
                                                 
15 NUÑEZ RIVERA, Valentín, “El „ojo del cielo‟. Escatologia y picaresca en el Buscón”, in Fragmentos 
para una Historia de la Mierda, Cultura y transgresión, Luis Gómez Canseco (Ed.), Universidad de 
Huelva, Huelva pp. 166. 
16 Valentín Nuñez Rivera refere que o episódio mais imundo de todos quanto abundam na série picaresca 
se encontra, porém, numa obra anterior à de Quevedo, Guitón Onofre, datada de 1604. No quarto 
capítulo, o pícaro come o bolo fecal de um estudante pensando tratar-se de uma morcela.  
17 Ibidem, p. 167. 
18 Ibidem, p. 179.  
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Enunciemos, a título de exemplo, uma passagem do capítulo XX do volume I, na 
qual Sancho Pança tem medo do som produzido pelos moinhos de batanes e sente 
necessidade de aliviar o intestino; é então que o vemos de calças para baixo numa 
posição de evacuação que pensava passar desprevenida aos olhos do seu amo. Porém, 
Dom Quixote dá-se conta do que ocorre por causa do cheiro: “Paréceme, Sancho, que 
tienes mucho miedo. (…) ahora más que nunca hueles, y no a âmbar”19. O episódio 
escatológico é apenas um entre outros que também põem em evidência o lado orgânico 
das personagens. Damas e cavaleiros estão sujeitos à necessidade de satisfazer as 
necessidades fisiológicas. Fala-se na necessidade de se fazer “aguas mayores y aguas 
menores”20, do “mal mensil” ausente na Belerma prisioneira na Cova de Montesinos21, 
da halitose de Altisidora ou da urina da duquesa. A alusão a estas realidades seria 
impensável nos livros de cavalaria. Com ela, Cervantes aflora toda uma realidade 
médica da época que vai desde o parto às doenças de então, passando por toda uma série 
de constrangimentos e transtornos tangendo o escândalo do corpóreo. 
Tendo em conta a linha do nosso estudo, parece-nos que o verdadeiro 
protagonista de o Quixote é Sancho Pança não por estar desprovido de uma 
personalidade limada, mas por nos mostrar a verdadeira massa de que somos feitos. 
Múltiplas gerações desde a época até hoje, leitores de todas as idades, conviveram com 
a imagem de um Sancho Pança boçal, de apetite ávido, mais movido pelas tripas do que 
por um qualquer ideal. Habituámo-nos a vê-lo como um materialista, à luz de um 
materialismo que concebemos apenas numa perspectiva histórica, com base na 
economia. Mas Sancho Pança é mais do que um simples escudeiro interesseiro 
sonhando com a ilha prometida pelo seu amo, e se é materialista, é-o somente na 
medida em que procura saciar o corpo. Vemos em Sancho Pança o substrato e em D. 
Quixote o super-estrato do ser humano; os dois juntos – quer vejamos nessa união o 
resultado de um processo de quixotização ou de uma sanchotização – são a síntese do 
que somos. Passando do humor à piedade, a ironia cervantina está em mostrar-nos que o 
risível é altamente trágico e coloca-nos perante a angustiante dúvida de sabermos em 
que campo estamos.  
                                                 
19 CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, I, Biblioteca Didáctica Anaya, Madrid, 2005, 
pp. 279-280. 
20 Ibidem, p. 749. 
21 CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, II, Biblioteca Didáctica Anaya, Madrid, 2005, p. 
285. 
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É essa mesma amargura que encontramos nos excessos de Rabelais, o elo 
fundamental, segundo Georges Minois, entre a ambivalência carnavalesca da Idade 
Média e a ambiguidade do escárnio moderno. Em Gargantua e Pantagruel (1532-1564) 
exalta-se o que é corporal, isto é, as funções biológicas elementares, para se chegar à 
conclusão que o que resta de nós mesmos não é mais do que um monte de matéria fecal, 
caso para citarmos Teixeira de Pascoaes num dos seus aforismos: “Que drama o da 
digestão! Sobretudo a última cena”22, e para o parafrasearmos: que drama o da vida 
sobretudo o seu término. Mas é nessa matéria fecal, húmus da terra, que o ciclo da vida 
se perpetua.  
O desprezível está, deste modo, lado a lado com as forças regeneradoras. A 
vizinhança dos aparelhos excretório e reprodutor no corpo humano, coloca-nos perante 
a incontornável evidência de que a raça humana é gerada pelas partes que consideramos 
vergonhosas, “os orifícios sujos do corpo”, evidência que faz da afirmação de Santo 
Agostinho uma das mais conhecidas da História das Ideias, com o timbre da erudição 
latina: inter faeces et urinam nascimur.  
Se o nascimento, a micção e a defecação ocorrem numa zona do corpo púbica e 
pudica, pequena à simples vista, depressa um Rabelais divertido e lascivo no-la amplia 
como um Ron Mueck dos nossos dias que nos coloca perante a presença titânica de uma 
parturiente, de um feto de pele enrugada, ou de um corpo morto nu. Pantagruel e 





 6. Convém-nos, neste momento, voltar a Quevedo, resgatando-a da novela 
picaresca, para a lírica satírica. Transcrevemos um poema seu que ilustra essa 
submissão do ser humano às substâncias libertadas pela sua fisiologia; nela se sintetiza 
toda a sua existência, a qual desemboca necessariamente na degradação. Num simples 
soneto, o autor desenha a vida do homem: alude ao seu nascimento entre lágrimas e 
excrementos, à primeira infância no meio de baba e ranho, à juventude e à idade adulta 
marcadas pela confusão e pelas necessidades sexuais, e, por último, à velhice seca que 
culmina numa morte que transforma o corpo numa confusa papa: 
 
                                                 
22 PASCOAES, Teixeira de, Aforismos. Selecção e organização de Mário Cesariny, Assírio e Alvim, 
Lisboa, 1998, p. 37. 
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La vida empieza en lágrimas y caca 
Luego viene la “mu”, con “mama” y “coco”; 
Síguense las viruelas, baba y moco, 
Y luego llega el trompo y la matraca. 
 
En creciendo, la amiga y la sonsaca 
(Con ella embiste el apetito loco). 
En subiendo a mancebo, todo es poco, 
Y después la intención peca en bellaca. 
 
Llega a ser hombre y todo lo trabuca: 
Soltero sigue toda Perendeca, 
Casado se convierte en mala cuca. 
 
Viejo encanece, arrúgase y se seca; 
Llega la muerte, todo lo bazuca, 
Y lo que deja paga, y lo que peca.23 
 
 
A lírica de Francisco de Quevedo oferece-nos ainda outros exemplos da sua 
sátira burlesca quando descreve, entre metáforas complexas, uma velha verde em 
putrefacção, por exemplo, ou quando critica comportamentos sociais. O excrementício 
ganha, também, protagonismo numa pequena obra sua intitulada Gracias y desgracias 
del ojo del culo (1628?). Aqui se começam por enumerar os aspectos positivos do olho 
do cu: é o centro de uma forma perfeita, a circular, e ao contrário dos olhos da cara, que 
são dois, é único, como nos ciclopes, filhos dos deuses; é, além disso, indispensável à 
vida e não mija lágrimas de tristeza, antes solta gases que, onde quer que se esteja, 
fazem rir. Com uma nota grande de humor, faz a apologia do peido: 
 
Es tan importante su expulsión para la salud, que en soltarle está el tenerla. Y así, 
mandan los doctores que no les detengan (…).  
(…) Y es probable que llegue a tanto el valor de un pedo, que es prueba de amor; pues 
hasta que dos se han peído en la cama, no tengo por acertado el amancebamiento; 
también declara amistad, pues los señores no cagan ni se peen, sino delante de los de 
casa y amigos.24  
 
Contudo, Quevedo enumera também algumas desgraças que podem perturbar o 
cu: o de estar sujeito aos açoites maternos, às mordeduras dos animais ou aos cornos 
                                                 
23 QUEVEDO, Francisco de, Poesia varia, Edição de James O. Crosby, Cátedra, Madrid, 1989, p. 362. 
24 QUEVEDO, Francisco de, Gracias y desgracias del ojo del culo. Disponível em: 
http://www.analitica.com/bitblio/quevedo/culo.asp 
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dos touros, ou ainda, o de estar sujeito à violência da fúria intestinal, como a que se 
refere na décima segunda desgraça: 
Dale al otro una apretura en la calle o cógele en la comedia, sale con prisa a buscar 
dónde desbuchar, y porque no llegó tan presto a las necesarias o le embarazó algún nudo 
ciego, emplastase o embadurnase de mierda el pobre culo.25 
 
Quevedo tanto deambula pelas vias do escatológico como pela via do sublime, 
como, de resto, também o fez Góngora. Quando se trata de cantar o amor, de louvar a 
Deus ou de reflectir sobre a metafísica e a moral, ele é capaz de usar de um tom 
diametralmente oposto, a tocar a transcendência. Não nos deve surpreender esta 
passagem de um registo a outro: entendamo-la, por um lado, como um reflexo das 
contradições da sua própria personalidade e, por outro, como um reflexo das 
contradições do Barroco.  
Numa época de preocupação doutrinária religiosa, de afã de ascese e de 
misticismo, ao sublime apresentam-se duas hipóteses: ou a de ignorar os movimentos 
das partes baixas do corpo – e por conseguinte tudo o que está na sua origem: a ingestão 
de alimentos – ou a de integrar essa realidade concreta na sua esfera, isto é, na esfera do 
espírito, por via da metáfora. Se o jejum e a abstinência foram vistos como veículos de 
elevação, de acesso à divindade, pelas ordens religiosas que foram povoando os dois 
reinos, também se compreendeu a importância do alimento como móbil necessário às 
grandes obras do espírito; ora, esse alimento tem uma síntese apenas entendida numa 
dimensão simbólica: a hóstia. Neste aspecto estamos de acordo com Flor que, num 
interessante estudo sobre o abjecto e o sublime, nos explica a comunhão das duas 
realidades através das metáforas da eucaristia: 
 
El pan y el vino (…) se abren en realidad a un campo metafísico, y se convierten en el 
suelo desde el que la mente construye sutilezas, evocando en ellos, y a su través, más 
que un auténtica "oficina del estómago", el combustible ideal para alzar una sin par 
"fábrica del espíritu". (…) lo que se pone al alcance del cristiano es la posibilidad de 
situar en el centro de su pequeño microcosmos la coalescencia de la potencia 
cosmológica absoluta. Primado de la metáfora absoluta, el Barroco se revela así como el 
Siglo de Oro de lo Eucarístico. Vale decir, el siglo de oro de la mirada vuelta hacia el 
espacio que está más allá de sus propias posibilidades, al mismo tiempo que también lo 
es de lo abyecto, de lo “sucio bajo los pies”, de lo excrementicio. 26 
                                                 
25 Ibidem. 
26 R. DE LA FLOR, “De lo abyecto a lo sublime: trayectorias del alimento en la cultura hispana”, in 
Fragmentos para una Historia de la Mierda, Cultura y transgresión, Luis Gómez Canseco (Ed.), 




Flor conclui, todavia, que embora a eucaristia tenha integrado na sua metáfora a 
ingestão do alimento, ela acaba por apagar o destino físico da matéria ingerida, 
encaminhando a sua trajectória para o cérebro e para o coração, capazes das grandes 
obras do espírito. Em suma, não há excreção da hóstia; ela não seguiu o trajecto 
descendente pelos recônditos das fétidas entranhas. Flor deixa em aberto uma hipótese: 
estas construções mítico-poéticas, de que se socorre a eucaristia, em torno do fenómeno 
do destino do alimento são talvez a intenção expressa de desviar o homem do seu 
fascínio lúgubre pelo que está desfeito, pelos detritos, pelas ruínas e, em suma – usemos 
as suas próprias palavras – pela merda. 
Depois desta passagem pelo estudo de Flor, permitimo-nos ainda abrir um 
parêntesis para, de uma forma breve, sobrevoar a Bíblia, a fim de encontrar o abjecto, 
consista ele no excrementício ausente da grande metáfora da eucaristia, ou no que de 
baixo se relaciona com o corpo. Nos Génesis, depois de assistirmos ao pecado original, 
assistimos também à grande sentença de Deus dirigindo-se a Adão: “És pó e em pó te 
hás-de tornar”27. Desde o alvor da humanidade, o homem está pois destinado à 
inumação: o seu corpo tem como fim último a dissolução na terra, ou seja, o regresso ao 
chão. Em vida, é acometido de toda uma série de constrangimentos que o tornam 
matéria desprezível. Sobre ele, Deus lança os mais terríveis castigos – catástrofes 
naturais, doenças, pragas – que reforçam a ideia de que a humanidade tem de se Lhe 
humilhar. Citemos apenas como exemplos as crostas de que se reveste o corpo humano 
aquando da praga das úlceras sobre todos os homens e animais do Egipto28, o martírio 
dos sete irmãos do livro dos Macabeus29, a insuportável dor nas entranhas, de 
Epifanes30, no mesmo livro, com os tormentos atrozes nos seus intestinos e a fetidez 
insuportável que deles se emana, o mau hálito de Jó a quem Deus desproveu de tudo31, 
as lamentações do profeta face ao estado lastimável de Jerusalém sobre a qual liberta o 
seu fel32… Ao olhar de Deus os fluxos libertados naturalmente pelo homem e pela 
mulher – o sémen e o sangue menstrual – constituem também impurezas em relação às 
quais a lei da santidade prevê distância.33 Efectivamente, a grande diferença entre o 
                                                                                                                                               
 
27 Génesis 3,8 – 24 
28 Êxodo 8,8 - 28 
29 Macabeus 6, 27-31 
30 Macabeus 8, 21-36 
31 Jó 19,3-29 
32 Lamentações 2,1-23 
33 Levítico 15, 1-33 
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humano e o divino reside precisamente no facto de os homens serem providos de 
matéria orgânica perecível que Deus pode manipular em prol do ensino de uma vida 
beata. Não nos surpreende, pois, que sobre Deus não haja nenhuma alusão a esta 
orgânica impura. Surpreende-nos, sim, que de Deus feito homem, isto é, Cristo, não 
haja menção clara – polémicas à parte – ao lado visceral da sua vida. Deus manda até 
junto dos homens o seu filho dando-lhe uma existência terrena que culmina na morte 
física, e ainda que se saiba que este homem sinta necessidade de beber e de comer, 
nunca se alude no texto bíblico a outras necessidades mais “impuras”, como por 
exemplo, as relacionadas com a sexualidade. Num registo à margem, nos evangelhos 
apócrifos existe a alusão às necessidades fisiológicas, nomeadamente, às excretórias: 
conta-se que Maria entregou aos reis Magos uma fralda do Menino Jesus, com 
evidentes sinais de uso, como forma de agradecimento. Posteriores relatos atribuem 
milagres a este pano de que se conservam relíquias na catedral velha de Lérida e na de 
Valência, segundo no-lo informa Héctor Corpa Victor Rodriguez34. Rematemos este 
curto parêntesis com uma interpretação da etimologia de um dos nomes do Diabo – 
Belzebu – feita por José Maria Miura, citado por Héctor Rodríguez, com a qual nos 
sintonizamos. Do hebreu, Belzebu significa ba’ al zebud, “o senhor das moscas” ou “o 
enxotador das moscas”. Ora, esta vizinhança com as moscas é, segundo este especialista 
em estudos medievais o resultado do facto de o Diabo, Anjo Caído, estar rodeado de 
excrementos.   
Fechado este parêntesis, resta ressalvar três nomes do Barroco português que nos 
parecem de interesse para o tema que aqui tratamos: Gregório de Matos (1633-1695), 
Tomás de Noronha (n. séc. XVI – f. 1651 (?)) e Tomás Pinto Brandão (1664-1743). O 
primeiro, considerado por António José Saraiva e Óscar Lopes35 um precursor de 
Bocage, ficou também conhecido por Boca do Inferno, pelos seus exageros, pela 
declamação eivada de ódio e de remorso. Por outro lado, os outros dois autores a que 
fazemos menção têm em comum musas grosseiras e burlescas que servem na perfeição 
a pintura de cenários marcados por uma vida pelintra. Salientamos ainda um conjunto 
de oitavas anónimas e autobiográficas intituladas Vida de um estudante pobre contidas 
em o Postilhão de Apolo, consideradas por Saraiva e Lopes talvez a mais eloquente 
expressão lírica e satírica da fome. 
                                                 
34 VICTOR RODRÍGUEZ, Héctor Corpa, “La mierda sienta cátedra”, in Un suplemento de El Mundo, nº 
496, 17 de Abril de 2005. 
35 SARAIVA, António José, LOPES, Óscar, História da Literatura Portuguesa, 17ª ed., Porto Editora, 
Porto, 2005. 
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7. Depois de uma época de oposições entre o sublime espiritual e o grotesco da 
carne, entre o idealismo puro e o pícaro burlesco, entre a bizarria fidalga e o pitoresco 
folclórico, o Século das Luzes confere outros contornos à literatura ibérica. Não há 
neles nem voos místicos nem descidas carnais, porém, outro excesso apresenta o risco 
de se impor: o excesso da regulamentação racional. É a época dos ensaios e das 
doutrinas em prol das reformas políticas e sociais. É a época do Iluminismo, da prosa 
didáctica, dos estrangeirados. Mesmo havendo quem se dedique à sátira em Portugal 
(Tolentino, por exemplo) ou quem ainda se dedique à novela pícara em Espanha (Diego 
de Torres Villarroel), não nos parece haver nesta época um lugar para ao que ao nosso 
estudo interessa. De oitocentos fica também a equilibrada estética do neoclassicismo 
apoiada nos modelos greco-latinos; um rococó literário que, do lado espanhol e à 
maneira das anacreônticas, expressa os prazeres do amor, do vinho e da mesa; é o 
advento do romantismo que vira do avesso o lado belo da natureza anunciando o 
desconcerto da alma humana e o horror de viver. Contudo, talvez possam interessar-nos 
ainda alguns nomes que, pela ousadia e o roçar com o controverso, nuns casos, ou pelo 
prosaísmo jocoso, noutros, afloram a temática do orgânico, do lado feio do corpo. 
Prestemos a nossa atenção a um poema de Abade Jazente, Paulino António Cabral 
(1719-1789), que actualiza os temas horacianos do amor epicurista e nos dá o 
testemunho da sua época e da sua própria vida numa simples paróquia sertaneja, em 
frente às penhas do Marão e ao Tâmega. No soneto que aqui seleccionamos a atracção 
sexual vê-se abalada por um episódio escatológico:  
 
Cagando estava a dama mais formosa, 
E nunca se viu cu de tanta alvura, 
Mas ver cagar, contudo, a formosura 
Mete nojo à vontade mais gulosa! 
 
Ela a massa expulsou fedentinosa  
Com algum custo, porque estava dura; 
Uma carta de amores de alimpadura 
Serviu àquela parte malcheirosa 
 
Ora mandou à moça mais bonita 
Um escrito de amor que, lisonjeiro, 
Afectos move, corações incita, 
 
Para o ir ver servir de reposteiro 
À porta, onde o fedor e a trampa habita, 
Do sombrio palácio do alcatreiro.36 
                                                 
36 SANTOS, Carlos Pinto, NEVES, Orlando, Dicionário Obsceno da Língua Portuguesa, Ed. Bicho da 
noite, Lisboa, 1997, anexos. 
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 Na passagem do Arcadismo para o Romantismo, Manuel Maria Barbosa du 
Bocage (1765-1805) surpreende pela sua irreverência de boémio, pela agudeza dos 
sentimentos dos conflitos pessoais, pelo amor à morte. O poeta, que quer fartar o seu 
coração de horrores, não se reprime de cantar também o corpo a nu no que tem de 
lascivo e perturbador.  
 Num estudo sobre a presença do escatológico na literatura, Francisco Topa dá-
nos conta de uma série de textos do século XVIII, maioritariamente anónimos e 
inéditos37, cuja tónica recai sobre a actividade excretória do homem como artifício 
cómico e de provocação ligado à celebração do Entrudo. Versos como, “Lá vão dous 
peidos agora, /Lá vai mais um cagalhão. / Que grande consolação/ Que é esta de 
cagar!38 ou Tudo o que por detrás derramo/ Mamo. / Quando em descarregar me ocupo/ 
Chupo. / Todo o fruto e carnal pomo/ Como. / Quando bons peidos afinco/ Trinco”39, 
são exemplos evidentes de uma literatura marginalizada que, porém, não será mais 
chocante do que as sátiras do mundo latino.  
Se até a este momento a referência a um corpo “sujo”, “feio” ou “transgressor” 
aparece associada ao riso, no século XIX, este termina no puro horror, como afirma 
Georges Minois.40 O autor acrescenta ainda que o riso que acompanhara a sátira e a 
caricatura se instala depois no âmago da própria consciência humana. Chegamos, assim, 
ao conceito de consciência. Em breve, os trabalhos de Freud deverão fazer-nos olhar 
para os fluidos, as excreções e as secreções do ser humano de uma outra forma: as 
substâncias passam a dar informações sobre a psicologia do indivíduo, a sua relação 
consigo mesmo e com os outros, a sua sexualidade, os seus medos... A matéria risível 
deixa de o ser para apoiar a base de um estudo sério que ainda hoje tem o seu mérito. 
 
8. No Romantismo os grotescos Quasimodos já não fazem, efectivamente, rir: 
personagens patéticas, eles provocam em nós a piedade. O escritor romântico não tem 
qualquer intenção cómica. Denuncia os males da sociedade, é certo, mas não por essa 
via. Abraçando causas sociais, ele deambula entre a miséria dos outros e também a 
miséria que é a do seu triste fim. A eficácia do paralelismo entre o mundo abjecto e a 
realidade social é conseguida com o romance que inicia a série El matadero (1840 +/-) 
                                                 
37 TOPA, Francisco, Folguedos Escatológicos Inéditos do Século XVIII – Versos de Entrudo em 
metáforas fedorentas, uma Peidorrada e três Peidologias, Porto, Edição do Autor, 1998 
38 Ibidem p. 77 
39 Ibidem p. 40 
40 MINOIS, Georges, op. cit. P. 561 
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de Esteban Echeverría, verdadeiro introdutor do Romantismo na Argentina. Mas não 
estamos perante uma obra apenas significativa para aquele país – ainda que seja contra a 
ditadura de Rosas e a sociedade corrupta argentina que ela se manifeste. O cenário de 
crueza de um matadouro, espaço onde se desenrola toda a trama, simboliza a barbárie 
que a todos atinge. Este simbolismo é a tal ponto explorado que o momento da tortura e 
morte de um jovem “unitário” é relatado em paralelo com o da degolação de um touro. 
Ainda no mesmo século, Eça de Queirós matiza o pessimismo romântico, num 
primeiro momento da sua carreira, ao conceber a degradação última do homem, o seu 
organismo morto, como matéria passível de regeneração. António José Saraiva e Óscar 
Lopes explicam esta infelicidade orgânica própria da condição humana da seguinte 
forma: 
 
 O efeito mais procurado é o de descarregar (exprimindo-o) um grande pavor pela 
miséria, pela agonia mortal, pela cadaverização, imunação, degradação do corpo próprio 
(ou da alma) – pavor a que o redactor opõe a contrafeita consolação (pessimista e 
misantrópica) de que a vida humana é, afinal, toda ela sofrimento, injustiça, violência, e 
de que os “átomos” dispersos pela morte poderão vicejar em troncos, flores, formas 
mais belas e indolores, numa “metempsicose do bem”; mas enquanto, paradoxalmente, 
este termo “metempsicose” designa aqui a sobrevivência indefinida e jubilosa dos 
substratos corpóreos, a alma é, várias vezes, encarada como simples dor da existência 
individual humana, felizmente destinada a dissipar-se.41 
 
 
9. Tanto no caso português como no espanhol, ultrapassada a etapa romântica, o 
Realismo oferece-nos importantes quadros dos costumes da sociedade. Se a alusão a um 
ou a outro episódio das personagens a braços com um problema de flatulência ou de 
tripas ocorre (relembramos, por exemplo, a D. Felicidade de O Primo Basílio, de Eça de 
Queirós), tal serve de suporte à pincelada satírica que ridiculariza as personagens e 
classes inteiras, salientando nelas o anedótico e a inutilidade da sua existência. Maria 
João Simões reconhece haver nesta estética vestígios do grotesco que carnavalizava o 
mundo: 
Em compreensível coerência relativamente aos seus objectivos de análise e crítica da 
sociedade, a estética realista faz recair a sua escolha em termos categoriais 
predominantemente no satírico e na caricatura, mas isso não significa deixar de recorrer 
ao grotesco. Com efeito, defende-se aqui que há uma dimensão do grotesco convocada 
pelo realismo artístico, mas ela está indubitavelmente ligada ao serviço da sátira do 
mundo real. Neste sentido, o grotesco accionado pela ficção realista encontra-se quase 
inextrincavelmente ligado à sátira, à caricatura, ao burlesco e ao cómico, privilegiando 
                                                 
41  SARAIVA, António José, LOPES, Óscar, op. cit. p. 859 
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assim essa vertente do grotesco (…) que pende para uma amostragem da risibilidade 
grotesca da existência do mundo real.42  
 
 
 No Realismo, o corpo é objecto de uma maior atenção. A sua face material, a 
sua força, passa a actuar na mente do homem, concebido como um produto quer da 
hereditariedade, quer do meio. O Realismo “faz ver verdadeiro”, como no-lo refere a 
autora que acabamos de citar. Esse fazer ver, não poupará o leitor do contacto com os 
podres do homem e da sociedade, nem que seja pela via da inflação ou do encolhimento 
das figuras retratadas, da sua distorção ou da sua animalidade. 
 Com o Naturalismo, por outro lado, assiste-se mesmo a um certo 
comprazimento na repugnância, na degradação do humano. Nos romances naturalistas a 
fisiologia humana dos instintos é posta a nu e retrata-se a agressividade, a violência e 
um determinado tipo de erotismo como componentes da personalidade humana. Os 
narradores dessas narrativas são omniscientes e impassíveis, para melhor poderem 
julgar as situações de desvio à norma e de desequilíbrio. Influenciado por Émile Zola, o 
escritor português Abel Botelho (1855-1917) cria uma série de livros, em jeito de saga, 
cujo título, Patologia Social, ilustra o que estamos a enunciar. 
 As tendências decadentistas tornam-se responsáveis pela transfiguração da 
realidade em mundos trágicos e grotescos. Com Fialho de Almeida (1857-1911) somos 
encaminhados para relatos que são autênticas transposições das suas obsessões. Em A 
Ruiva e Três Cadáveres, somos confrontados com a degradação psico-fisiológica e 
social, equilibrando-se entre si cenas repulsivas de taberna, necrofilia, sedução abjecta, 
prostituição, degenerescência sifilítica ou alcoólica, tragédia de bairro infecto, etc.  
 
10. No século XX, por excelência, o das grandes catástrofes, triunfa, de ambos 
os lados da fronteira, a narrativa social de denúncia, comprometida com o seu tempo, de 
índole fundamentalmente ética. A omnipresença de um narrador à Camilo José Cela 
(1916-2002) leva-nos a conhecer os interiores das habitações sem gás do proletariado, o 
leito de uma viúva alugado a casais clandestinos – sinónimo de uma refeição quente no 
dia seguinte –, ou os ovos fritos por uma mulher, às escondidas do marido, para um 
irmão boémio. Descortinam-se cenários de fome, de frio e de solidão, onde uma idosa 
solteira busca o prazer solitário com a cumplicidade do seu cão ou gato, pouco importa. 
                                                 
42 SIMÕES, Maria João, “Ligações perigosas: realismo e grotesco”, in O Grotesco, Centro de Literatura 
Portuguesa FLUC, Coimbra, 2005, p. 44. 
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O narrador de La Colmena (1951) entra também no café, que a todos irmana numa 
mesma apatia, espaço visitado de tempos a tempos pela esperança de qualquer coisa. A 
liberdade e a prosperidade são, todavia, objectos adiados. Por ora, apenas podemos ver 
um rapazito de seis anos, que canta flamengo e que vive perto do cemitério, contentar-se 
com uma azeitonas negras caídas no chão à porta do café. O tremendismo de Camilo 
José Cela toca a miséria nauseabunda dos que lutam pela sobrevivência. Dele dizem 
Felipe Pedraga Jiménez e Milagros Rodríguez:  
 
Aunque se confiesa admirador de Baroja, a menudo ofrece una visión del mundo 
distorsionada y caricaturesca, más próxima a Quevedo y Valle-Ínclan. El reflejo del 
entorno está pasado por el tamiz del pesimismo radical que dimana de su visión del 
mundo. Se interesa por los aspectos menos felices de la sociedad y por los tipos 
humanos peor arraigados en ella.43 
 
 
 Na nossa perspectiva, porém, as histórias que se desenrolam em redor da 
Colmeia estão mais próximas de nos fazer sentir compaixão do que de nos fazer rir, 
ainda que a dona desse espaço de encruzilhada seja uma mulher gorda e de buço. 
Quando muito, são as personagens infantis que esboçam em nós esgar de sorriso. A sua 
curiosidade por matérias que as convenções sociais obrigam a calar é susceptível de 
provocar no leitor certo deleite, pelo que transcrevemos um excerto onde, dois 
rapazinhos pensam em coisas distintas, embora classificáveis de igual modo no domínio 
da pestilência: um pensa no mau hálito do senhor que os aborda, outro, no mau cheiro 
das cuecas de um primo: 
 
Los niños que juegan al tren se han parado de repente. Un señor les está diciendo que 
hay que tener más educación y más compostura, y ellos, sin saber qué hacer con las 
manos lo miran con curiosidad. Uno, el mayor, que se llama Bernabé, está pensando en 
un vecino suyo, de su edad poco más o menos, que se llama Chus. El otro, el pequeño, 
que se llama Paquito, está pensando en que el señor le huele mal la boca. 
- Le huele como a goma podrida. 
A Bernabé le da la risa al pensar aquello gracioso que le pasó a Chus con su tía. 
- Chus, eres un cochino, que no cambias el calzoncillo hasta que tiene 
palomino;  ¿no te da vergüenza? 
Bernabé contiene la risa; el señor se hubiera puesto furioso. 
- No, tía, no me da vergüenza; papá también deja palomino. 
 ¡Era para morirse de risa! 
 Paquito estuvo cavilando un rato. 
 - No, a ese señor no le huele la boca a goma podrida. Le huele a lombarda y a pies. Si 
yo fuese de ese señor me pondría una vela derretida en la nariz. Entonces hablaría como 
la prima Emilita – gua, gua - , que la tienen que operar a la garganta. Mamá dice que 
cuando la operan a la garganta se le quitará esa cara de boba que tiene y ya no dormirá 
                                                 
43 PEDRAZA JIMÉNEZ, Felipe B. e RODRÍGUEZ CÁCERES, Milagros, História esencial de la 
literatura española e hispanoamericana, Edaf Ensayo, Madrid, 2008, p. 722 
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con la boca abierta. A lo mejor, cuando la operen, se muere. Entonces la meterán en una 
caja blanca, porque aún no tiene tetas ni lleva tacón. 44 
 
 
A curiosidade infantil pelo mau cheiro do corpo é também posta em relevo por 
Miguel Delibes (1920-2010), criador do velório mais célebre da literatura ibérica45. Em 
El Camino (1950), três rapazes na descoberta da virilidade acreditam que para se ser 
homem é preciso saber a sal. A ocasião em que se lambem resulta numa passagem que 
vale pelo seu humor, resultante da mesma inocência que levará os três amigos a uma 
acesa discussão sobre se a Mica cheiraria ou não mal depois de morta. O diálogo 
mostra, por um lado, o raciocínio objectivo de dois dos rapazes, capazes de 
compreender que o corpo da rapariga não seria poupado às gula dos vermes, por 
oposição ao engano em que está Daniel, el mochuelo, por a amar, ao acreditar que ela 
seria uma excepção: o seu corpo não cheiraria mal, porque a sua tripa está sempre 
lavada – antes de ir para a cama deve pôr um clister. Se chamássemos o pequeno 
Senderines de La Mortaja (1970) à discussão, provavelmente diria que a arte de se fazer 
homem está em saber cuspir e que os corpos mortos e desnudos a meio da noite metem 
medo e cheiram mal. O sincronizar das vísceras dos três amigos, de El Camino, de 
modo a fazer as necessidades no túnel no preciso momento em que o comboio passa, 
continua a denotar uma atracção pelo universo fisiológico tão bem retratada em El 
príncipe destronado46 (1966), onde as conquistas de uma primeira infância, resumidas 
ao controlo dos esfíncteres, põem em evidência a atenção dada à defecação. Numa 
extensão de 160 páginas, relatando o dia inteiro da vida de uma criança, a alusão ao acto 
é enunciada cerca de 20 vezes. O uso de vocábulos, na boca do protagonista, 
relacionados com o escatológico é também revelador dessa atracção, além de que põe a 
nu a forma como uma certa mentalidade burguesa e religiosa cataloga essas ocorrências. 
Para a criada, que ameaça cortar o “pipo” caso ele volte a molhar a cama, dizer “culo” é 
pecado. Fruto proibido, o rapazinho de três anos não cessará de o repetir: “Mierda, 
cagao, culo…”. 
Esta curta passagem pelo universo da infância não ficaria completa se não a 
rematássemos com uma curta referência à vitalidade do tema do escatológico também 
na literatura infantil. Com efeito, desde os tradicionais contos populares até aos 
                                                 
44 CELA, Camilo José, La Colmena, 14ª ed., Cátedra, 2003, pp. 88-89 
45 Referimo-nos à obra Cinco horas com Mario 
46 Permitimo-nos aqui um jogo de palavras entre o título e o vocábulo “trono” para designar “sanita”. 
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contemporâneos contos pedagógicos, as histórias sintonizam-se, por um lado, com a 
coprofilia infantil47 e, por outro, com um tipo de pedagogia que ajuda a criança na 
passagem de um estado de gozo sem repressões, para um estado dito civilizado. 
 
11. Do lado português, na mesma época em que o neo-realismo ganha força, tem 
lugar, um tanto à margem, o movimento surrealista, movimento tardio que a Ditadura 
priva da pujança do de França ou de Inglaterra48. É na sequência deste movimento que 
surge o Abjeccionismo, responsável pelas maiores referências à abjecção humana na 
literatura da época. 
Mas o que se entende por abjecção? Comummente se aceita que ela diga respeito 
ao que de repulsivo possa haver no homem enquanto pessoa e ser social. A degradação 
física e moral, a droga, a blasfémia, as perversões sexuais, os crimes de sangue ou os 
dejectos fazem parte de uma realidade que escapa aos padrões do aceitável. A literatura 
francesa revelara já no século XIX uma presença forte da abjecção, em parte herdada de 
Sade49 (1740-1814), que se manifesta de forma maldita em Baudelaire50 (1821-1867), 
Lautréamont 51(1846-1870), Céline52 (1894-1961) e Artaud53 (1896-1948). A abjecção 
parece, pois, inscrever-se nos caminhos do mal, da transgressão, da rebeldia e do 
pecado, mas, provavelmente, ela não é mais do que um caminho alternativo (ou o único 
possível?) que se oferece ao homem no exercício da busca da liberdade de que necessita 
para sobreviver num mundo poluto onde se deve encontrar a si mesmo, através da livre 
expressão dos seus instintos recalcados. Ora, neste sentido, há no abjeccionismo uma 
forte ligação às ideias do existencialismo e à psicanálise freudiana, como noutra ocasião 
veremos. 
                                                 
47 Sugerimos a leitura de “Caca, culo, pedo, pis: cosas de cuento”, in Fragmentos para una Historia de la 
Mierda, pp.197-219, onde Alberto M. Ruiz Campos refere o seguinte: “La caca, el pedo, el culo, 
simbolizan a un mismo tiempo la felicidad de la vida corporal y lo ignominioso y contienen, como 
podremos observar, valores dispares que posibilitan al niño bromear, divertirse u ofender 
mencionándolos, o defenderse y escabullirse cuando una situación no le conviene.” (p. 205) 
48 Em Espanha, foram os poetas da geração de 27 que estiveram ligados ao Surrealismo. 
49 O término médico Sadismo surge de nome Sade. O escritor que tornou a fealdade e a imundice erótica, 
foi também um percursor de uma verdadeira revolução sexual no que diz respeito à homossexualidade. 
50 Com Les fleurs du mal é acusado de ultrajar a moral pública. 
51 Gaston Bachelard, em Lautréamont, referindo-se à obra do autor, diz tratar-se da libertação de um 
complexo de vida animal e classifica-a como uma verdadeira fenomenologia da agressão. (p.8) Menciona 
que em todo o bestiário de Lautréamont o caranguejo ocupa uma posição privilegiada porque exprime a 
divisa do autor: devemos viver para agarrar e não agarrar para viver (p. 32). 
52 Voyage ao bout de la nuit (1932) é a sua obra mais emblemática, na qual utiliza calão e linguagem 
vulgar, até então dispensados da linguagem literária. 
53 O escritor viveu a loucura não só na literatura, como na vida real; esteve internado em vários 
manicómios e num hospital psiquiátrico. 
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 Genuinamente português, o Abjeccionismo, criado por Pedro Oom, acredita que 
do meio da abjecção pode emergir a pureza como se fosse possível a comunhão entre os 
diferentes antagonismos da realidade. Num entrevista ao Jornal de Letras e Artes de 6 
de Março de 1963, explica o que entende pelo termo: 
 
Entre surrealismo e abjeccionismo existem muitos pontos de contacto, relações de 
parentesco muito próximo. No abjeccionismo que é, antes de tudo, uma atitude 
concebida para a sobrevivência do indivíduo sem lhe coarctar a livre floração da 
personalidade e, ao mesmo tempo, para lhe fornecer armas mentais que lhe permitam o 
afirmar-se eliminando os atritos que possam surgir entre ele e os outros indivíduos do 
agregado social a que pertence, também se acredita numa Realidade Absoluta e o seu 
fim é o mesmo do Surrealismo (…). Embora a posição abjeccionista se baseie na 
resposta que cada um dará à pergunta: „que pode fazer um homem desesperado quando 
o ar é um vómito e nós seres abjectos? „, tem também como ponto de fé que, seja qual 
for a resposta, a „esperança‟ não será aniquilada, pois se acredita que c‟ est au fond de l‟ 
abjection que la pureté attend son heure‟ A diferença fundamental do surrealismo e do 
abjeccionismo está no seguinte: nós também acreditamos num tal ponto do espírito onde 
a vida e a morte, o alto e o baixo, o sonho e a vigília, etc., deixam de ser 
contraditoriamente apercebidos, mas cremos igualmente na existência de um outro 
ponto do espírito onde, simultaneamente à resolução de antinomias se toma consciência 
das forças em germe que irão criar novos antagonismos.54 
 
 
 O abjeccionismo emerge da ideia de que vivemos na abjecção e que perante isto 
só nos resta sobreviver. Contudo, a sobrevivência deve ser feita de maneira livre. Em 
1950, Mário Henrique Leiria faz um comunicado (“Comunicado dos Surrealistas”) no 
qual defende a liberdade total e recusa a participação em qualquer grupo que possa 
coarctar os movimentos individuais, chegando ao ponto de dizer: Para a pátria, a igreja 
e o estado a nossa última palavra será sempre: MERDA55. 
 Talvez o melhor representante de uma atitude completamente livre (e libertina) 
perante uma moral convencionada pelos órgãos do poder seja Luiz Pacheco (1925-
2008), considerado escritor maldito, aquele que escolheu a mendicidade como forma de 
vida fazendo desta uma auto-exibição pícara. A conclusão da sua emblemática obra O 
libertino passeia por Braga, a idolátrica, o seu esplendor (1970) é uma poderosa 
síntese do abjeccionismo. Tendo, nesse relato, tentado aproximar-se de jovens minhotas 
menores e de jovens homossexuais, em busca do “amor carnal” que lhe preenchia o 
pensamento desde que acordara depois de ter sonhado com a sua morte, o autor-
narrador, vendo as suas investidas fracassadas, não tem outra alternativa a não ser a 
masturbação: 
                                                 
54Apud MARINHO, Maria de Fátima, O Surrealismo em Portugal, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
Lisboa, 1987, p. 67. 
55 Apud ibidem, p. 80. 
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Como a Natureza previu todas as nossas fraquezas e ausências dotou-nos também com 
um outro caralho para o cu detrás. Meto o dedo (médio?) todo no cu, bato a punheta. E a 
ejaculação, forte porque há dias que estou sem deitar nada cá para fora, dá-me 
contracções no esfíncter. Gozosíssimas. (…) A pouco e pouco a corda vai-se 
aligeirando, estou melhor. Mas que vontade de ter pecado. De pecar. Como assim: de 
viver. Descubro que o êxito e o fracasso são uma e a mesma cadeia e em tudo.56 O êxito 
para cima, o fracasso para baixo: sujidões, dívidas, vergonhas, podridão, loucura. Mas o 
que torna tudo igual é que ambas as cadeias se encontram, nada a fazer, meus caros, 
daqui a cem anos ninguém se lembra. E a nossa lição-abjecção a quem aproveitará. 
Já tanto faz. 
Já tanto nos faz. 
                                                                                                             Braga, 16 ou 17 de Outubro, 196157.   
 
 Os textos de Luiz Pacheco são, na nossa opinião, perturbadores, não porque 
usem vocabulário obsceno e ponham ao léu intimidades que nos incomodam, mas 
porque nos colocam perante o constrangimento de termos de assumir que desviámos a 
nossa atenção do seu substrato para nos fixarmos no delírio sexual da sua crosta, e nisso 
são extremamente inteligentes. Efectivamente, o leitor é humilhado pelo mendigo 
humilhado, por não ter destreza suficiente para reconhecer nele a imagem de um 
Portugal cheio de frustrações que passou da portentosa empresa da descoberta do 
mundo numas cascas de noz para a camuflada comunicação de mensagens em cascas de 
castanha, num Inverno que se prolongou demasiado antes que Abril chegasse. Ousemos, 
mesmo que infantilmente, ver nessas castanhas com que o libertino tenta estabelecer 
comunicação com as raparigas minhotas o pequeno excremento animal asnático, tão 
caro às brincadeiras de mau gosto de criança, e nessa Braga dos bispos, as calças largas 
e curtas, ou as cuecas de mulher, por vizinhança fónica com o vocábulo espanhol, que 
Henrique Manuel faz descer entre as coxas e o joelho de duas figuras femininas 
desajeitadas e obscenas58. Num e noutro caso, o antagónico volta a tocar-se: o alimento 
e o excremento no caso da castanha, o aperreio e a folgança no caso da braga. O valor 
metafórico da castanha é tanto mais eficaz se nos focalizarmos numa perspectiva bíblica 
que a associa à castidade e à abstinência. Ora, uma vez, mais encontramos aqui o 
paradoxo: Pacheco não é casto, mas é forçado a abster-se. Como refere Sílvia Oliveira, 
                                                 
56 Pedro Oom corrobora esta união entre aspectos contraditórios, vinda já de André Breton, quando 
afirma, parafraseando o pai do surrealismo francês: “Tudo leva a crer que existe um certo ponto do 
espírito de onde a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o 
incomunicável, o que está em cima e o que está em baixo deixam de ser e não deixam de ser apercebidos 
contraditoriamente.” Cf. VASCONCELOS, Mário Cesariny (org.), Surrealismo Abjeccionismo, antologia 
de obras em português seleccionadas por Mário Cesariny de Vasconcelos Minotauro, Lisboa, 1963, reed. 
1992. 
57 PACHECO, Luiz, “O Libertino passeia por Braga, a idolátrica, o seu esplendor”, in Textos Malditos, 
Ed.e arranjo gráfico de F. Ribeiro de Mello/Ed. Afrodite, Lisboa, 1977, pp. 17-48 (pp. 47-48) 
58 Cf. ibidem, p. 29. 
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ele é o escritor que mais contribuiu com a dinâmica “arte e fome”, e comparando-o ao 
protagonista da obra de Kafka, O artista da fome, diz: 
 
Ao contrário do artista da fome, este é um artista com fome; se aquele se recusava a 
comer, este pede comida. No entanto, a dinâmica é a mesma: a fome autêntica a arte 
(…) Lucidamente, a relação vital entre arte e fome postulada (cinicamente) no texto de 
Kafka é aqui transformada numa relação voluntária não menos cínica.59 
  
 Numa época de censura e repressão, a literatura pachequiana torna-se meio de 
libertação. A catarse é feita por toda uma série de relatos que se deixam espaldar pela 
metáfora da ejaculação, da defecação ou da micção. O recurso ao obsceno assume a 
forma de uma perversão que é desvio à norma, e nisto reside a grande glória de 
Pacheco, por excelência o denunciador do falso pudor lusitano.  
 
12. Depois do 25 de Abril, os autores portugueses, livres da censura, soltam a 
palavra, fenómeno que Arnaldo Silva associa a um género de diarreia, ou verborreia, 
que atinge os intelectuais e de que resulta uma forte produção livresca, nem sempre de 
qualidade, posta em paralelo com o acto da defecação. Na obra O Guardador de 
Retretes60 – título que lembrará o mais livre dos heterónimos pessoanos –, faz-se, ao 
jeito de ensaio, um levantamento de textos postos à margem da cultura dominante, mais 
precisamente, aqueles que constituem inscrições espalhadas pelas retretes públicas. O 
elogio ao autor da recolha, Pedro Barbosa – no qual devemos reconhecer a originalidade 
por ter trazido para o meio académico um tema desta natureza que, na época, gerou 
polémica e consternação – é de tal forma convincente que, para lá do burlesco, Arnaldo 
Silva cataloga da seguinte forma a sua obra: 
 
Vem falar-nos de textos tradicionais marginais, ocultos, recalcados pela cultura 
dominante; porque vem propor uma visão do homem português (ou simplesmente do 




A Espanha dos anos setenta também deu a conhecer poetas malditos, 
marginalizados, que vieram a morrer jovens e que criticaram radicalmente o 
Franquismo e a sociedade da Transición. Aníbal Núñez (1944-1987), Eduardo Haro 
                                                 
59 OLIVEIRA, Sílvia, “A imarcescível razão cínica (a narrativa curta de Mário-Henrique Leiria e Luiz 
Pacheco)” in Revista Estudios Portugueses, nº 6, Luso Española Ediciones, S.L, Salamanca, 2006, pp. 
209-218, (p. 215). 
60 BARBOSA, Pedro, O Guardador de Retretes, 2ª ed., Edições & Etc,, Lisboa, 1978. 
61 Ibidem, posfácio. 
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Ibars (1948-1988), Eduardo Hervás (1950-1972) e Fernando Merlo (1952-1981), foram 
os que deram mais sentido a este grupo de poetas do underground transacional. Não 
podemos deixar de referir também o nome de Leopoldo María Panero (1948), o 
arquétipo do poeta maldito, personalidade atípica no seio de uma família de intelectuais 
e poetas canónicos, que, ao contrário dos outros poetas, ainda hoje vive para se dar 
conta do seu fracasso militante (está “harto de tirarse pedos”62) numa sociedade que 
continua com as suas imperfeições. Como nos explica Germán Labrador Méndez: 
 
El poeta aparece como un ser privilegiado a la hora de controlar su esfínter. Producir 
mierda, tal es la condena del poeta underground, pero cederla, trasladarla, manchar al 
lector y a los otros, tal su intransigente política en los finales del Franquismo. 
(…)La mierda se construye así como una presencia inquietante, un estanque de 
significaciones, un depósito de signos, donde se produjese el reflejo invertido de la 
realidad. Todo lo que el mundo expulsa, desaloja, reprime, aparece triunfante, 
desafiante en estas poéticas.63 
 
 
 O Pós 25 de Abril em Portugal ou a Transição em Espanha equivalem a 
momentos em que os dois países tentam reerguer-se e sair da contenção a que estavam 
sujeitos. É uma época de libertação. A literatura torna-se uma questão de saneamento 
público. Citamos novamente Germán Labrador Mendez e, com ele, rematemos estes 
parágrafos: 
 
La aparición de un tiempo, de unas emergencias de “defecación” son inseparables de un 
proceso, de un deseo de “fundación”. El papel poético de la mierda se corresponde por 
lo tanto con el papel higiénico de la política. 
(…)Si trasladamos estas ideas a nuestro contexto político podremos leer la Transición 
Española como un tiempo fundacional que se expresa con una retórica de limpieza (en 
este caso del pasado) y que necesita redefinir sus fronteras lingüísticas según los deseos 
poéticos y asépticos de la nueva clase política.64 
 
 
13.Vimos que durante um longo período da história da literatura o “corpo-
dejecto”, ou o “corpo-abjecto”, estabeleceu com o riso e a sátira uma íntima relação que 
teve a sua manifestação máxima nos excessos do Barroco. Vimos também que no 
século XIX e na primeira metade do século XX esta ligação se foi desvanecendo de 
forma a dar lugar, sem eufemismos, à manifestação das angústias humanas. Com as 
ditaduras, tornou-se provocação e revolta, símbolo de uma implicação social e 
                                                 
62 Apud  LABRADOR MÉNDEZ, Germán, “„España, una mierda‟. Política, Excrementos y poesía en la 
transición”, in Fragmentos para una Historia de la Mierda, p. 223. 
63 Ibidem, pp. 232-233. 
64 Ibidem, p. 234 
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ideológica ávida de mudanças. De então até aos nossos dias, converteu-se na mescla de 
tudo isto. O “corpo-dejecto” sintoniza-se com o humor dos múltiplos blogs da grandiosa 
rede que a todos conecta e onde se debate, também com naturalidade e sem pudores, 
histórias de excreções e cloacas, de secreções e de sexo, de terapias exóticas apoiadas 
pela urina e as fezes, enfim, um sem-número de variações tão maravilhosamente 
surpreendentes quanto repugnantes em torno de um assunto que não é passível de 
qualquer separação do humano; mas também se sintoniza, por outro lado, com a 
angústia existencial do homem, com o non sense da vida.  
Com José Saramago (1922-2010) – elejamo-lo, a título de exemplo, por ser o 
mais ibérico dos escritores portugueses – somos voyeurs de desconcertantes metáforas 
mesmo que pintadas pelo pincel da verosimilhança: a aflição de um homem que, refém 
do seu próprio carro, se vê obrigado a nele se urinar65 ou uma cidade que, sem 
condições sanitárias para o acolhimento de uma cegueira epidémica, se vê repleta de 
fezes humanas66. A angústia existencial saramaguiana passa também pelo humor das 
situações que aliam a magnificência e a trivialidade na certeza de que somos seres 
dotados de vísceras, a elas submissos, de resto, mesmo que tenhamos o mundo sob a 
nossa submissão: os flatos do rei D. João V67 ou a evacuação de Subhro depois de 
vislumbrar uma magnífica aldeia sob o luar de Agosto68 são disso exemplo. O homem é 
obrigado a vergar-se quando o seu corpo lhe dita as mais básicas das necessidades. A 
humilhação é tal que a raça canina parece sobrepor-se-lhe. Cães dotados de comiseração 
a lamberem as lágrimas dos donos69 ou a servir de alimento aos mouros70, cães capazes 
de validar a identidade de um indivíduo71 ou de indicar o caminho a seguir72 constituem 
indivíduos autónomos que José Saramago coloca no rol das “gentes caninas”, irmanadas 
pelo hiperónimo com as humanas. Para estas apresenta um desfecho quase sempre em 
aberto que evita verbalizar o drama da sua existência, ou, numa perspectiva mais 
optimista, que deixa entrever um véu de esperança. 
Do espaço transatlântico salientemos o nome do brasileiro Rubem Fonseca 
(1925) que coloca o excremento no entroncamento entre os dois grandes paradigmas 
                                                 
65 SARAMAGO, José, “Embargo”, in Objecto Quase, Moraes, Lisboa, 1977. 
66 SARAMAGO, José, Ensaio sobre a cegueira, Editorial Caminho, Lisboa, 1995. 
67 SARAMAGO, Josá, O memorial do convento, Editorial Caminho, 1982. 
68 SARAMAGO, José, A viagem do elefante, Editorial Caminho, Lisboa, 2008. 
69 SARAMAGO, José, Ensaio sobre a cegueira, Editorial Caminho, Lisboa, 1995. A caverna, Editorial 
Caminho, Lisboa, 2000. 
70 SARAMAGO, José, História do cerco de Lisboa, Editorial Caminho, Lisboa, 1989. 
71 SARAMAGO, José, O Homem Duplicado, Editorial Caminho, Lisboa, 2002. 
72 SARAMAGO, José, A Jangada de Pedra, Editorial Caminho, Lisboa, 1986. 
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sobre os quais assentam o conhecimento humano: o da ciência e o da crença, isto é, o da 
química e biologia, por um lado, e o da superstição e adivinhação, por outro. Na obra 
Secreções, Excreções e Desatinos73, o escritor presenteia-nos com catorze contos 
aparentemente banais, tornados insólitos pela presença indiscreta das substâncias 
expelidas pelo corpo humano, fruto da sua actividade excretória e sexual, ou da 
enfermidade. Se no caso da ciência a substância exalada se torna objecto de análise e 
ferramenta importante na compreensão do organismo do homem, no caso da crença, ela 
é portentoso objecto de interpretação de sinais, meio para a compreensão do seu destino, 
da sua relação com Deus.  
O conto Copromancia74 é o que melhor faz a junção entre as duas visões, a da 
ciência e a da adivinhação. Abramos um parêntesis sobre o que relata. O narrador 
começa por se interrogar sobre a razão de Deus nos ter destinado a defecar, mostrando-
nos, de seguida, os seus passos na observação quotidiana das suas fezes. Todo um rigor 
metodológico, pautado por uma observação objectiva, por um registo minucioso de 
informações sobre cor, odor e formato dos bolos fecais, e pela explicação dos processos 
químicos e mecânicos da digestão, nos dá provas sobejas de que o método deste 
narrador é o científico. No entanto, um ensaio antigo, escrito por ele, intitulado Artes 
Adivinhatórias, leva-o a fazer um percurso na senda daqueles cujas práticas sempre 
acreditou tratarem-se de burlas. É ao visitar um velho que sacrifica cabritos, para 
através das suas entranhas sangrentas ver o futuro das pessoas, que o seu cepticismo fica 
abalado: a sua mãe morre depois de o homem lhe dizer que o número oito das entranhas 
do animal lhe anuncia o prazo da chegada da morte de alguém que lhe está próximo. A 
partir deste momento, há uma mudança de paradigma, quando o narrador passa a 
interpretar os sinais contidos nas suas fezes e a formular perguntas antes de defecar. Só 
no mundo, apaixona-se pela sua vizinha igualmente solitária. Ao fim de algum tempo, 
começam a observar mutuamente as suas fezes, trocando ideias sobre elas, até que o 
número oito nas de Anita anuncia que ela perderá alguém muito próximo, razão pela 
qual o narrador, na iminência de morrer, se apressa a passar para a namorada todo os 
seus saberes sobre copromancia.  
Entre a corda bamba da ciência e a da crença, este conto acaba por conceber a 
substância expelida pelo corpo como uma matéria altamente “pegajosa” no que 
concerne as relações humanas. Devemos entender esta propriedade no que ela tem de 
                                                 
73 FONSECA, Rubem, Secreções, Excreções e Desatinos, Campo das Letras, Porto, 2001. 
74 Ibidem, pp. 7-17. 
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colante, de vinculativo e não no que ela apresenta de viscoso e repugnante. A emoção 
dos amantes na partilha da observação das fezes é ensejo de enleio. Haverá nesta 
matéria fecal, elevada quase ao nível dos protagonistas, humor e sátira? Haverá nela 
angústia existencial? Não nos parece haver aqui conteúdo risível ao serviço de uma 
qualquer crítica sobre o quotidiano dos casamentos desprovidos de momentos de 
partilha e comunhão, embora a defesa de uma tal perspectiva não deixasse de ter a seu 
favor uma série de argumentos. Se há riso, há-o apenas no sentido de tornar a estranheza 
digerível. Mas esta estranheza mais não é do que angústia face ao desconhecimento que 
temos de nós próprios. É desta forma que o escritor nos ensina a viver, ainda que 
paredes-meias com a malícia e com as nossas “rejeições”.  
A força visceral dos relatos de Rubem Fonseca é tão grande que já tem quem 
entre em diálogo com a sua obra. É o caso de Patrícia Melo (1962), conhecida no Brasil 
como o “Rubem de Saias”, pela visão corrosiva da realidade que se vislumbra nas suas 
histórias urbanas. Em Jonas, o copromanta75 (2008), coloca no seio do romance um 
bibliotecário que se entretém a reescrever os clássicos e que, a dado momento, se 
encontra com o livro Excreções, Secreções e Desatinos, de Rubem Fonseca, e se revê na 
personagem do copromanta. Sentindo que a sua história foi plagiada, persegue 
desesperadamente o autor. Na criação de personagens que lêem textos escritos por Deus 
nas suas fezes, estes escritores reforçam a ideia de que o corpo é, por excelência, o 
ponto de partida da criação artística e a instância de significação primeira de qualquer 
semiótica. Numa época em que a literatura deixa de se apoiar exclusivamente no papel, 
para se assumir também no plano digital, não deixa de ser irónico este recuo à leitura e à 
escrita do fecal ou de qualquer outro sinal produzido pelo corpo. 
A par com Saramago e Rubem Fonseca, salientemos ainda o nome de outro 
escritor, novamente do lado de cá, António Lobo Antunes (1942) que tão bem 
descreveu o cheiro das gentes de África. Na sua obra de título polémico, que só sairia a 
lume em 1979, Os Cus de Judas76, tomamos contacto com um relato da guerra colonial 
entrecortado com cenas de um presente feito de trauma e solidão. Nele, a poesia 
descortina-se a cada momento, como se não houvesse outra forma de o tornar real. A 
inevitabilidade deste lirismo não é contudo sinónima de ocultação dos factos; é a 
expressão límpida da necessidade de autenticidade na reconstrução dos horrores da 
guerra. Esta simbiose é a tal ponto perfeita que a abjecção e o sublime se mesclam num 
                                                 
75 MELO, Patrícia, Jonas, o copromanta, Campo das Letras, 2009. 
76 ANTUNES, António Lobo, Os Cus de Judas, Vega, Lisboa, 1979. 
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discurso fluente, equilibrado e rico em imagens altamente poderosas no transporte do 
leitor. As frases longas marcadas pela subordinação, as comparações abundantes 
decalcadas da realidade prosaica ou recuperadas de um qualquer mundo exótico, a 
originalidade das escolhas verticais a recair sobre o eixo horizontal do discurso, a forte 
adjectivação, as repetições, a mescla do léxico cuidado com o rasteiro do dos homens 
convertidos em bichos pela guerra, a interferência do orgânico com o espiritual 
constituem as características fundamentais do discurso de Lobo Antunes, em Os Cus de 
Judas. Seria de esperar a explosão do “carnal feio” a partir das mesclas e das 
interferências a que aludimos. No entanto, este abjecto tornado poético (ou o poético 
abjecto) está longe de querer provocar esse horror no leitor. A ironia que há nele tem a 
volatilidade das coisas etéreas: é ladainha da amargura, oração de quem não tem santo a 
quem recorrer, nem pátria, nem porto seguro, talvez apenas o abrigo da cordilheira 
côncava de um corpo de mulher. 
É com este rasgo lírico (que o título, Os Cus de Judas, não fazia prever), 
conciliador do que há de sublime no espírito do homem com o que há de excretável no 
seu organismo, que terminamos este capítulo introdutório. Poderíamos ter aludido ainda 
a outros monstros sagrados do panorama literário luso e hispânico, contudo, com uma 
pretensão desta natureza correríamos o risco de deixar, injustamente, muitos nomes fora 






















2. Cotejando o universo da “sujidade de viver”: alguns 




























1. No capítulo anterior apresentámos um esboço da presença do corpóreo, do 
disforme, da abjecção, nos textos literários ibéricos produzidos ao longo das diferentes 
épocas. Neste, faremos uma curta revisão da forma como a teoria literária pensou e 
classificou esses aspectos. Na senda de uma estética deformadora da realidade, 
encontramos como protagonista o termo “grotesco”, e é em seu torno que revisitamos 
outros que com ele entram em diálogo e nele se fundem. 
O conceito de grotesco não teve um significado constante ao longo dos tempos. 
Começou por designar um novo estilo artístico, surgido no reinado do imperador 
Augusto, que consistia na decoração dos edifícios à base da mistura de imagens caóticas 
de uma realidade familiar (figuras humanas, animais, vegetais e formas arquitectónicas) 
com imagens fantásticas de monstros inexistentes. Tratava-se, pois, de um estilo que 
privilegiava a junção de elementos heterogéneos, em nada de acordo com a estética 
clássica. O termo só aparece, contudo, séculos mais tarde, quando um dos murais 
pintados sob a influência desse estilo é descoberto, por volta de 1500, na sequência de 
umas escavações em Roma. Da palavra, grotta, surge o adjectivo grottesco. A extensão 
da palavra “grotesco” para o âmbito literário surge em França no século XVI, o século 
rabelaisiano. Com esta amplificação dos domínios do grotesco, novos termos foram a 
ele associados: o da caricatura, do ridículo e do bizarro. A conotação negativa trazida ao 
grotesco por estes conceitos persistiu até à primeira metade do século XX. Como 
salienta Philip Thomson77, até mesmo os escritores receptivos ao grotesco o viram como 
uma vulgar espécie de cómico, muito próxima do burlesco e da caricatura. O grotesco 
alemão, pelo contrário, assumiu contornos mais sérios, ligados ao horror, sustentados 
pelas ideias de exagero e repugnância.  
Várias tentativas de definição do conceito têm vindo a ser apresentadas. Certos 
autores78 defendem tratar-se de uma combinação do terrífico com o ridículo (John 
Ruskin); alguns acreditam haver uma fusão entre a imaginação e a jocosidade, 
destacando nela a ironia, o paradoxo e o fantástico (Friedrich Schlegel). Outros, 
contudo, vêem-no não como algo de fantástico, mas como algo de profundamente 
ancorado na realidade (Victor Hugo), isto é, uma forma de apresentar o mundo sem o 
falsificar (G. K. Chesterton). Esta noção de Chesterton é a que ganha importância no 
século XX; sintoniza-se com a perspectiva de Clayborough que concebe o grotesco 
como uma forma de reflectir sobre o mundo. Este autor acrescenta também a 
                                                 
77 THOMSON, Philip, The Grotesque, Londres: Methuen, 1972. Versão on-line de David Lavery. 
78 Apresentamos os apontados por Thomson. 
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importância do inconsciente na criação artística, daí que o grotesco e o surrealismo 
estejam, na sua óptica, em estreita ligação. Consciente dos múltiplos tratamentos 
académicos em que esteve envolvido o conceito, Dieter Mein faz a seguinte síntese:  
 
The grotesque emerges as a contradiction between attractive and repulsive elements, of 
comic and tragic aspects, of ludicrous and horrifying features. Emphasis can be placed 
on either its bright or its dark side. However, it does not seem to exist without a certain 
collision between playfulness and seriousness, fun and dread, humour and horror, glee 
and gloom.79 
 
Na fusão de todas estas perspectivas, o contributo de Wolfgang Kayser, que 
partilha com Mikhail Bakhtin o mesmo prestígio entre os teóricos do grotesco, é talvez 
o mais completo e o mais actual. Para ele, o grotesco expressa a alienação do mundo: a 
realidade que nos é familiar é vista numa outra perspectiva que a torna, de repente, 
estranha, e essa estranheza é, em simultâneo, terrífica e cómica. A definição de 
grotesco, de Kayser, citada por Thomson, poderia figurar na contracapa de um livro de 
contos de qualquer um dos autores em análise neste trabalho: 
 
The grotesque is a game with the absurd, in the sense that the grotesque artist plays, half 




 Interrelacionados com o conceito de grotesco, encontramos outros que 
constituem ferramentas ao seu serviço e vice-versa: o bizarro, o macabro, a caricatura, a 
paródia, a ironia e o cómico. Estabelecer uma fronteira que os separe do grotesco, ou 
uns dos outros, nem sempre é tarefa fácil, embora teoricamente, e colocando de parte a 
subjectividade do leitor pronta a afastar, aproximar ou a diluir os conceitos – sem que 
tal constitua necessariamente um equívoco –, algumas achegas poderão ser dadas neste 
sentido. 
 O bizarro é visto por Kayser como sinónimo de algo muito estranho, mas sem a 
dimensão ampliada dos distúrbios característicos da realidade grotesca. Este “algo 
muito estranho” consiste em algo cuja anormalidade provoca em nós o riso movido por 
sentimentos de horror e repulsa. Thomson explica-nos que uma criança rirá com uma 
cara familiar que lhe faça uma careta; mas o seu riso manter-se-á apenas enquanto a 
face distorcida não ultrapassar o ponto em que deixará de ser reconhecida: ultrapassado 
                                                 
79MEINDL, Dieter, “The grotesque: concepts and illustrations”, in O Grotesco, Centro de Literatura 
Portuguesa, Coimbra, 2005. P. 7 
80 Apud THOMSON, Philip, op. cit. 
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esse ponto, o rosto sofrerá tal transfiguração que a criança sentirá medo e depressa 
cessará de rir. Assim actua também a anormalidade de que se nutre o bizarro. O carácter 
excêntrico do bizarro desenha-se também, por vezes, na confusão entre o animado e o 
inanimado. Henri Bergson, na sua obra Le rire, oferece-nos, à maneira de Thomson, um 
exemplo concreto do modo como o riso se produz a partir de uma situação destas, 
quando nos relembra o efeito cómico e a estranha perturbação causados por uma 
marioneta a falar e a movimentar-se, ou por um homem a fingir que é um boneco ou um 
robot.81 
 O macabro, por outro lado, é o bizarro ligado à ideia de morte, do horrendo, do 
arrepiante. A componente cómica está também presente nele (e as modernas animações 
do cinema, assim como os ambientes e a dinâmicas dos jogos de computador, são 
testemunho dessa simbiose), mas o terrífico ultrapassa-a largamente. A atmosfera 
lúgubre impera, não descurando o cuidado com a pintura dos símbolos da morte. Esta é, 
de resto, com todos os seus detalhes, a protagonista de uma dança com séculos de 
existência, que começa por ter a função de amedrontar o crente cristão, e que ganha 
novos contornos pela mão dos grandes mestres do terror, que à maneira de Edgar Allan 
Poe (1809 – 1849), exploram os seus sinais físicos, ou os efeitos da decomposição do 
cadáver, e se interessam, além disso, pelo tema da tapocrifação e do luto. É este lado 
negro e fantasmagórico da existência, muitas vezes imbuído de violência, que o 
macabro recreia em áureas de mistério estampadas tenebrosamente em corpos 
perturbadores e sinistros. 
 A caricatura, definida como o ridículo exagero de uma característica peculiar 
humana, de ambientes ou de acontecimentos, está também associada ao grotesco, mas 
distingue-se dele porque não exige a intromissão da confusão trazida pelos elementos 
heterogéneos e incompatíveis. Por outro lado, a caricatura sê-lo-á apenas enquanto 
provocar o riso, mas tornar-se-á grotesca quando instaurar a perturbação. A passagem 
de um a outro ponto faz-se através do exagero disforme, da transição da mera distorção 
de um detalhe à monstruosidade.  
 Convém, por outro lado, estabelecer um paralelo entre a caricatura e a paródia. 
Segundo Carlos Ceia82, o ataque da paródia é mais simulado do que o da caricatura. 
Para tal, apoia-se na ironia enquanto que a caricatura não precisa de nenhuma protecção 
                                                 
81 Apud THOMSON, Philip, op. cit. 
82 CEIA, Carlos, E-Dicionário de termos literários. Disponível em: http://www.edtl.com.pt/ 
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retórica. Ambas assentam na deformação, na apresentação da falência de um modelo 
original, mas, enquanto que a paródia deixa em aberto uma possibilidade de regeneração 
do objecto parodiado, a caricatura não apresenta qualquer possibilidade nesse sentido, 
sendo, por isso, mais destrutiva. A paródia confunde-se com o grotesco quando o 
conflito com o original se torna intolerável. Segundo Thomson, a paródia é a divisa 
preferida do escritor grotesco. 
 O grotesco está ao serviço da sátira, pois só assim esta provoca o riso e a 
repulsa. A separação entre um e outro campo é nítida: enquanto que a sátira tem como 
função instruir no sentido de levar o leitor a distinguir o bem do mal, o grotesco 
apresenta esses dois aspectos de forma inseparável, o que, segundo o mesmo autor pode 
apresentar riscos ao desorientar o leitor que, deste modo, não entenderá os propósitos 
didácticos do escritor. Partilhando da mesma opinião, Heinrich Schneegans, referindo o 
exemplo de Rabelais, considera que o exagerado apoio no grotesco pode “intoxicar” o 
texto satírico que assim perderá as suas características enquanto tal. 83 
 Na ironia, tal como na sátira, também se exige certa cautela ao escritor no uso 
do grotesco. A ironia é intelectual, enquanto que o grotesco é emocional. Se este nasce 
do choque causado pelas situações, aquela nasce das conexões que o cérebro tem 
possibilidade de realizar. Diz-nos Thomson: 
 
The ironist places the incompatibles also in some kind of relationship, but it is always a 
relationship which can be „worked out‟. Much of one‟s pleasure in irony comes after 
from detecting it.84 
  
A ironia é resolução, através do intelecto, das relações entre a aparência e a realidade, 
ou entre a verdade e a mentira, enquanto que o grotesco traduz a irresolução das 
incompatibilidades. A ironia é mais forte, mais inesperada. A ironia exagerada, radical e 
monstruosa, por outro lado, já entra no domínio do grotesco.  
 Ao grotesco aparecem associados dois tipos de riso que balizam o cómico: o riso 
natural, advindo da percepção do efeito cómico, e o riso nervoso que se defende do 
choque e da angústia. Nem um nem outro são livres porque estão “contaminados” com 
o outro lado do grotesco que se lhe opõe. A experiência simultânea do horror e do 
divertimento não nos deve surpreender: se atentarmos no rosto que ri à gargalhada, 
veremos como a careta por ele desenhada se aproxima daquela que se esboça quando a 
                                                 
83Apud THOMSON, Philip, op. cit. 
84 Ibidem. 
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angústia se manifesta. Esta resposta ao texto grotesco tem uma justificação psicológica: 
rimo-nos do horror, do que é repugnante, porque nos é dada momentaneamente a 
possibilidade de relaxar as nossas inibições, porque temos um prazer intelectual em 
descobrir no meio desse horror o risível, porque, em última instância, temos um prazer 
sádico na crueldade. 
 
 2. Debrucemo-nos, neste momento, sobre as duas grandes vozes que teorizaram 
o grotesco: a de Mikhail Bakthin85 e a de Wolfgans Kayser86. Uma série de pontos, 
todos eles convergentes, distingue, na óptica de diversos críticos, as suas perspectivas. 
Segundo Dieter Meindl, enquanto Bakthin se fixa no lado alegre do grotesco, no que 
reafirma a vida, na capacidade unitiva do corpo com a terra, Kayser enfatiza o seu lado 
horrífico e sombrio, que lança o humano num abismo inumano. Para Bakhtin o grotesco 
é sobretudo físico como no-lo elucida Dieter Meindl:  
 
Emphasizing vigor and vitality, Bakthin becomes a semiotician of the human body. He 
focuses on the apertures and protuberances, which  serve it to conduct those functions 
through which it exceeds its own limits:  copulation, pregnancy, childbirth, eating, 
drinking, defecation. Body and world as well as body and body are involved with one 
another in constant exchange. Fundamentally, for Bakthin, the body, with  its 
connective orifices and protrusions, is a vessel through which life flows as it pursues its 
eternal process of self-renewal.87 
 
 
Esta “alegria das vísceras” – que Ofélia Paiva Monteiro chamou de hipertrofia 
das partes “baixas”88 – de que o Carnaval, abrindo as portas ao obsceno e à barbárie, é 
veículo, demonstra a insistência na natureza física do grotesco, o que não nos parece 
natural, se tivermos em conta que o conceito surgiu no âmbito das artes visuais. Ofélia 
Paiva Monteiro89 salienta, como principal diferença entre um teórico e outro, o facto de 
este último se questionar sobre se existe ainda no grotesco lugar para o riso. Quer a 
resposta seja afirmativa, quer seja negativa, Kayser sobrevaloriza sempre a amarga 
visão satânica do mundo.  
                                                 
85 Linguista russo (1895-1975), autor da obra A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o 
Contexto de François Rabelais, S. Paulo, Editora Hucitec, 1987. 
86 Teórico da literatura alemão (1906-1960), autor da obra O Grotesco, São Paulo, Perspectiva, 2005. 
87 MEINDL, Dieter, op. cit., p. 10 
88 MONTEIRO, Ofélia Paiva, “Sobre o grotesco: „inconveniências‟, risibilidade, patético”, in O Grotesco, 
Centro de Literatura Portuguesa FLUC, Coimbra, 2005, p. 26. 
89 Ibidem, p. 25. 
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Maria João Simões90 considera a ambivalência do conceito de grotesco (assente 
entre dois pólos: o cómico e o trágico) responsável pela criação das duas tendências 
maiores com que o grotesco é observado e ao lado das quais se posicionam Bakthin e 
Kayser. Assim, para o primeiro, o grotesco está próximo do cómico, do riso e do 
burlesco; para o segundo, está próximo da tragicidade da vida. Refere ainda, e citando 
Dieter Meindl, que as teorizações de ambos os pensadores diferem porque foram tecidas 
em contextos diferentes: o pensamento de Kayser foi desenvolvido no âmbito estético, 
enquanto que o de Bakthin teve por base premissas existenciais suportadas por uma 
noção de totalidade da vida. Além disso, enquanto o primeiro se apoiou numa visão 
diacrónica, o segundo fez um corte na História de forma a enraizar o grotesco na cultura 
popular da Idade Média e do Renascimento.  
 Maria do Rosário Mariano faz sobressair, no grotesco à maneira de Kayser, a 
tendência para a entropia, traduzida muitas vezes na ideia de putrefacção e tendo como 
função a de destronar a ordem estabelecida para mostrar o verdadeiro rosto dessa ordem 
aparente: 
Ora, é ao confrontar o espectador/leitor com os seus medos, individuais ou colectivos, 
que o grotesco, sobretudo nas suas vertentes abjecta e terrífica, revela o seu dinamismo 
perturbador mais temível. É que, se o grotesco cómico se configura sobretudo no 
distorcido ou num hibridismo de naturezas relativamente moderado, os grotescos 
abjecto e terrífico configuram-se, respectivamente, num espectro que pode ir do 
disforme (…) até à metamorfose teratológica (que inclui o macabro, o Sado-
masoquismo de cariz satânico, o canibalismo), apresentando esta considerável escala de 
monstruosidade. 91 
 
 Por outro lado, o próprio Kayser diz o seguinte: 
 
O repentino e a surpresa são partes essenciais do grotesco. (…) Com isto, ao mesmo 
tempo, define-se mais exactamente o carácter da estranheza. O horror nos assalta, e com 
tanta força, porque é precisamente o nosso mundo cuja segurança se nos mostra como 
aparência. Concomitantemente, sentimos que não nos seria possível viver neste mundo 
transformado. No caso do grotesco não se trata do medo da morte, porém de angústia de 
viver. Faz parte da estrutura do grotesco que as categorias de nossa orientação no 
mundo falhem. 92 
 
 
Estamos, neste ponto, junto de uma visão do grotesco que nos aproxima da obra 
de Gonçalo M. Tavares (primeira citação) e de Quim Monzó (segunda citação). É a 
vitalidade do grotesco nas obras destes autores que procuraremos também encontrar. 
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Que elementos, nelas, nos permitem traçar um paralelo com os aspectos apontados por 
Kayser? Que personagens se encontram ao serviço destes elementos? Como actuam 
estes protagonistas e os espaços onde se movimentam? Como operam as estratégias 
narrativas recorrentes? Que ambiguidades encontramos em todos estes agentes do 
grotesco, passíveis de fundamentar a sua vigência nas obras em apreço? 
 
3. O século XX traz-nos também um grotesco abjecto que questionando a 
realidade a desmorona e a nivela por baixo até à abjecção. Nele se aniquilam as 
personagens de Beckett (1906-1989) rebaixadas em todos os seus domínios: o corpóreo, 
o verbal, o psicológico e o ético. Tomemos como exemplo um excerto de Malone está a 
morrer: 
 
Não me lavo mas também não me sujo. Quando me sinto sujo nalgum sítio esfrego-o 
com o meu dedo molhado em saliva. O essencial é a alimentação e a eliminação, se se 
quiser aguentar. Bacio, gamela, são estes os dois pólos. 93 
 
O retrato de Malone é também um retrato do modo como a modernidade 
incorporou, na literatura, o abjecto, parte integrante de um feio que já vinha do século 
anterior. Jean-Paul Clébert faz uma síntese da explosão dessa fealdade: 
 
Só temos de folhear os jornais satíricos da época, como Le Rire94, para constatarmos 
como os costumes se alteram. O burguês queixa-se da recrudescência do onanismo 
pelos corredores dos colégios e da homossexualidade vergonhosamente favorecida pela 
implantação de urinóis públicos nas grandes avenidas. O adultério e a sífilis devastam 
os lares. Os insensíveis recorrem ao êxtase novo de éter, do ópio, da morfina. A própria 
literatura é escarnecida e o naturalismo, em particular o de Zola, lado social, ou o de 
Huysmans, lado mágico-místico, causa náuseas. Os heróis dos romances não estão 
apenas fatigados mas transtornados. Essa palavra também faz fortuna. 95  
 
Com José Bragança Miranda96, somos levados a acreditar que a chamada do feio 
ao patamar da literatura constituiu uma forma de correcção do real que observa no 
espelho a sua imagem imperfeita. Karl Rosenkranz (1805-1879), autor de A Estética do 
Feio (1853), discípulo de Hegel (1779-1831), define deste modo o feio: “se não 
existisse a beleza, também não poderia existir o feio, porque este apenas existe como 
                                                 
93 Apud MARIANO, Maria do Rosário, op. cit., p. 55. 
94 Nas bancas entre 1894 e 1903 
95 CLÉBERT, Jean-Paul, História do Fim do Mundo, Publicações Europa-América, Lisboa, 1994/95, p. 
63. 
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negação do primeiro.”97 Nesta ordem de ideias, o feio é a peça fundamental de toda uma 
metafísica de purificação do real, um dispositivo que a teologia encontrou para 
descrever um momento provisório na história da redenção e para conduzir e orientar o 
homem no caminho da salvação, isto é, em direcção ao verdadeiro e ao bom que 
integram a tríade onde se incluiu o belo. Desagregada esta estrutura metafísica do belo, 
o feio deixa de ser visto como uma pequena máquina de guerra contra a existência, e 
ambos os conceitos caem num materialismo que não vai além da sua plasticidade.  
Não obstante a anulação dos seus compromissos com a moral, a arte aceita no 
seu seio a permanência do feio, capaz de exceder e transgredir as normas da estética; a 
arte desesteticiza-se. O real torna-se matéria informe, e Georges Bataille (1897-1962) 
esforça-se por prová-lo num artigo intitulado O Dedo grande do pé. Essa matéria 
informe que, para ele, pode ser comparada a um escarro, está próxima do abjecto que 
Julia Kristeva (1941), na obra Pouvoirs de l‟horreur, associa, de modo ousado, à 
memória das nossas tentativas mais antigas em nos separarmos das entranhas da 
entidade maternal para existirmos fora dela, graças à autonomia da linguagem. A 
filósofa búlgara-francesa explica que quando a linguagem falha, o sujeito tem 
dificuldades em distinguir o “dentro” do “fora” e faz um apelo ao interior do seu corpo 
– à urina, ao sangue, ao esperma – para se certificar da sua identidade. Os fluidos do 
interior do corpo tornam-se, por vezes, o único objecto do desejo sexual e, em 
simultâneo, um “ab-jecto”, isto é, o “mau objecto” que ele possui e que habita o corpo 
maternal. É nessa atracção repulsiva que Julia Kristeva explica a relação do sujeito com 
o abjecto:  
 
Les dévots de l‟abject n‟arrêtent pas de chercher, dans ce qui fuit du “for intérieur” de 
l‟autre, le dedans désirable et terrifiant, nourricier et meurtrier, fascinant et abject du 
corps maternel.98 
 
 Umberto Eco, em A História do Feio (2007), mostra-nos que a fealdade não é 
um mero contrário da beleza e recupera o seu rasto ao longo de milénios da história do 
ocidente, para chegar ao século XX, onde as vanguardas, numa atitude de contestação 
dos padrões estéticos vigentes, permitiram a sua expressão. Contudo, não é só às 
vanguardas que atribui a responsabilidade da proliferação do feio, mas à mescla que se 
produziu entre os conceitos de beleza e fealdade, ao ponto, por exemplo, de uma 
                                                 
97 Apud MIRANDA, José Bragança, ibidem. 
98 KRISTEVA, Julia, Pouvoirs de l‟horreur, Essais sur l‟abjection,  Éditions Seuil, Paris, 1980, p. 66. 
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rapariga achar George Clooney e Marilyn Manson igualmente bonitos. Com este 
exemplo, imbuído da cultura Pop, do multifacetado intelectual italiano, terminamos esta 






































3. Quim Monzó e Gonçalo M. Tavares – jogos em torno do 




























3.1. A obra de Quim Monzó e de Gonçalo M. Tavares na senda do absurdo 
 
1. Nascido em 1952, em Barcelona, de pai catalão e mãe andaluza, Joaquim 
Monzó Gómez foi desenhador gráfico e de banda desenhada, correspondente de guerra, 
compositor de canções, guionista na rádio e na televisão e, ainda, tradutor. Em 1976, é 
descoberto como escritor quando recebe o prémio Prudenci Bertrana pelo romance L‟ 
udol del griso al caire de les clavegueres (el aullilo del grisón al borde de las cloacas) 
mas é com o conjunto de contos, Uf, dijo él, datado de 1978, que a sua escrita ganha 
força. Paralelamente à sua actividade de escritor assina uma coluna no jornal La 
Vanguardia. Destaca-se na narrativa breve, baseada muitas vezes na improvisação, 
recorrendo a processos narrativos diferentes dos convencionados pelo século XIX. Nas 
suas ficções, tão ancoradas na realidade como na sua face mágica, podemos entrever 
uma implacável capacidade de análise, disfarçada por uma fingida ingenuidade literária 
que cativa o leitor mais voraz. 
  
2. A conversão de uma realidade banal e doméstica num verdadeiro dédalo sem 
saída chega a ser perversão e heresia que, em Quim Monzó, desaguam num humor 
negro que faz da sua escrita um terreno de excepcional liberdade e verdadeiramente 
moderno. Este mundo feito de uma beleza americana, atrai como que traiçoeiramente o 
leitor que vê, de forma absurda, alterados os vectores daquilo que julgava conhecer. A 
esse respeito diz Ana María Moix:  
 
A partir de una descripción exacta, minuciosa, de elementos y hechos de la vida 
cotidiana, Monzó va penetrando en una realidad que, aparentemente anodina, se revela 
fuente de los mayores sinsentidos o, en algunos casos, de sinsabores irremediablemente 
ligados à la naturaleza humana, deslizándose, con una facilidad pasmosa, hasta 
profundidades vertiginosas. (…) Con una fuerte carga de humor excelentemente 
dosificado, que en ocasiones mueve a la risa y otras a la amarga sonrisa, Monzó 
convierte la realidad cotidiana de sus personajes en un ámbito más peligroso, incierto, 
inseguro, amenazante y desconocido que la delirante irrealidad.99 
  
Quim Monzó mostra-nos o lado feio dos contos de fadas, a face sórdida dos 
mitos e as ironias que maculam o nosso quotidiano. Se nos recreia com uma cinderela 
que afinal não é feliz para sempre porque o seu príncipe, tornado rei, lhe exige no leito 
práticas de “chuva dourada” (“La Monarquía”), se nos constrange com uma tripulação 
de aqueus condenada a não sair do cavalo de Tróia ao ponto de ter de beber a própria 
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urina para não morrer (“A las puertas de Troya”), não deixa de nos chocar ainda mais 
com esse pai que tem o feto morto do seu filho num saco do El Corte Inglês, enquanto 
espera que lhe façam uma autópsia no hospital clínico (“Vacaciones de Verano”). 
 O corpo torna-se composição de lego e brinquedo transformista em Quim 
Monzó. Facilmente vemos no homem cujo fígado explode (“El juramento hipocrático”), 
ou na excessiva ejaculação feminina de uma relação sexual sempre interrompida 
(“Historia de un amor”), a imagem hiperbólica do residual tornado sobressaliente. São 
estas marcas de um hiper-realismo caro à banda desenhada que fazem do escritor um 
lúdico no manejo no que há de visceral em nós, como se a parte física, substancial, do 
que somos quisesse gritar e ser o porta-voz das substâncias que não o são, isto é, da 
matéria de que são feitos o social, o ético e o moral. Terá, seguramente razão Manel 
Ollé100 quando refere a influência dos jogos de vídeo, da banda desenhada e dos 
desenhos animados em Quim Monzó, porque, efectivamente, os seus contos são tão 
fortes em imagens que estas se ampliam, multiplicam e estilizam; o obsessivo ganha 
forma e movimento até ao estilhaçamento. Seguimos personagens que foram 
“cartoonadas” pelo autor (Monzó é desenhador de formação) e somos puxadas por elas 
como se também nós tivéssemos sido apanhados num programa de computador. Os 
protagonistas, copiados das gentes banais, são acometidos por pequenos 
constrangimentos quotidianos que brincam com os seus corpos e neles se alojam como 
vontades prontas a se fazerem ouvir ou vírus informáticos impossíveis de se eliminar. 
 Esta procura da elasticidade dos organismos, do que de fluído há neles, é 
também a busca de uma lógica no absurdo da existência. E quando lógica e absurdo se 
tocam, num colorido a lembrar Tim Burton, chegamos à metáfora monzoniana. Que 
dizer do que se esconde por detrás do facto de um homem, sofrendo de halitose, ter de 
se isolar do mundo e passar a coser olhos de vidros em bonecas? Que concluir da 
dedicação plena de um rapaz ao seu irmão morto desde há seis anos, e cujo cadáver 
recusa enterrar? Que pensar deste mundo para o qual urinam anjos com “pichas” e 
“coñitos” de plástico?  
Quim Monzó diverte o leitor mais atento, transformando o mundo numa grande 
instalação de um artista de vanguarda. As suas histórias não são afinal universos sem 
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saída; são enredos em aberto, obras de arte interactivas que convidam o leitor ao 
exercício de dissecação do grande organismo que é o mundo. 
 
3. Nos capítulos que se seguem dedicar-nos-emos a esse exercício, tendo por 
base uma selecção de contos pertencentes a três colectâneas: Ochenta y Seis Cuentos 
(1999), El mejor de los mundos (2001) e Mil cretinos (2007).  
Na primeira colectânea, galardoada com diversos prémios101, estão reunidos os 
livros de contos publicados entre 1978 e 1996, organizados da seguinte forma: Uf, dijo 
él (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), La isla Maians (1985), El 
porqué de las cosas (1993) e Guadalajara (1996). Em Uf, dijo él, produzido nos anos 
de juventude do escritor, os da deambulação urbana pelos bares e o das viagens pelo 
mundo, a recorrência ao tema da dificuldade ou da impossibilidade de concretização do 
acto sexual traduz a angústia decorrente das acções interrompidas ou adiadas, assim 
como a interferência nefasta trazida por um mundo desajustado que é necessário voltar 
do avesso ou substituir por um outro mais colorido. Em Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux 
et Maury, o mesmo carácter disfuncional do mundo, já enunciado anteriormente, 
manifesta-se na avaria das coisas, na ruptura amorosa, no desencontro, na 
esquizofrenia…O desengano perante este mundo faz com que se aflore o tema do 
suicídio, mas também o da evasão para outras realidades, um deserto ou um qualquer 
reino vegetal. La isla Maians e El porqué de las cosas abrem, por seu lado, as portas de 
um outro mundo, mais doméstico, mais privado, mais íntimo. O escritor mostra-nos 
cenários caseiros, situações familiares, relações conjugais e extra-conjugais 
aparentemente felizes, mas à beira do abismo. Mostra-nos, de resto, esse abismo, sem 
aviso prévio, sem os indícios da tragédia tão cultivados pelo mundo helénico, e 
mantém-se neste registo em Guadalajara, onde, como diz Antoni Munné, “nos invita a 
pasar y a quedarnos atrapados para siempre en esas pequeñas maquinarias de segregar 
angustia y estupefacción”.102 
Na segunda colectânea, El mejor de los mundos, as espirais de angústia onde se 
lançam involuntariamente as personagens de Guadalajara encurtam-se e antecipam a 
tragédia. A resignação instala-se entre elas que se contentam por viver neste mundo, 
visto que não existe outro melhor. Estamos próximos da moral do optimismo tratada por 
                                                 
101 Premio Nacional de Literatura catalán,  Premio Lletra d‟Or, Premio Ciudad de Barcelona e os quatro 
Premios de la Crítica outorgados por Serra d‟Or. 
102 MUNNÉ, Antoni, apud OLLÉ RODRÍGUEZ, Manel, op. cit., p. 3.  
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Voltaire, em Candide, e que Monzó questiona nestes contos. É através dela, e referimos 
apenas alguns exemplos, que vemos as personagens cuidar durante anos do corpo morto 
de um familiar com a ingénua crença de que tudo está bem, que nos emocionamos com 
uma criança que se convence de que a mãe é prostituta, aceitando o facto, que vemos 
um homem aguentar estoicamente a violência dos transeuntes depois de ter atropelado 
uma mulher… Com El mejor de los mundos já há uma proposta de saída, e essa 
proposta é, não raro, a morte, como lugar estacionário dessa vida cruel, como campo de 
tréguas e lugar de repouso. 
Na terceira colectânea, Mil cretinos, instala-se a mesma amargura das outras 
colectâneas, rasgada, todavia, por uma lufada de ternura. Não é tanto um Quim Monzó 
boémio dos primeiros relatos que aqui descobrimos, mas um homem que acorda para a 
terrível certeza do declínio dos pais. Por esta razão, este é o livro onde o tema da velhice 
surge contemplado mais do que uma vez, e, com ele, o do paraíso perdido. A perda de 
um passado nunca captado por uma máquina digital, a falta de inspiração para um conto 
curto, a necessidade de se esvaziar uma casa, a incapacidade de se dar a eutanásia a um 
pai que agoniza são temas que revelam essa inoperância do ser humano perante o 
mundo que o rodeia. Nem os médicos lhe poderão trazer a salvação: são todos uns 
cretinos. 
 
4. Com o mesmo afã de compreensão deste ser humano feito de inoperâncias, 
com a capa forte da operância, surge no panorama literário português, já depois do ano 
2000, o nome de Gonçalo M. Tavares. Nascido em 1970, em Luanda, o escritor 
publicou o seu primeiro livro, Livro de Dança, em Dezembro de 2001, uma obra poética 
na via do ensaio dedicada à temática do corpo, mescla interessante, mas não inesperada, 
num autor de formação desportiva e de vocação filosófica. Desde então, publicou uma 
prolífera obra que se apoiou em todos os géneros – da poesia ao drama, passando pelo 
conto, a novela e o ensaio –, tendo recebido alguns dos mais conceituados prémios das 
letras portuguesas103. Jerusalém, um dos livros pretos que aqui analisamos, foi a sua 
obra mais galardoada. 
 
                                                 
103 Prémio Branquinho da Fonseca da Fundação Calouste Gulbenkian e do Jornal Expresso (2002), 
Prémio Revelação de Poesia da Associação Portuguesa de Escritores (2002), Prémio LER/Millenium 
BCP (2004), Prémio José Saramago (2005), Grande Prémio do Conto da Associação Portuguesa de 
Escritores “Camilo Castelo Branco” (2006), Prémio Portugal Telecom (2007). 
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5. As histórias de Gonçalo M. Tavares constituem autênticos exercícios de 
investigação da natureza humana, e essa investigação começa precisamente pelo físico, 
pelo orgânico. Considera, antes de mais, que a agitação dentro do corpo é enorme 
porque há coisas que querem entrar e coisas que querem sair. Quase tudo, em Gonçalo 
M. Tavares, tem a aparência simples de um binómio como se as forças básicas da física 
constituíssem movimentos capazes de explicar a engrenagem de tudo, mesmo o que 
carece dessas engrenagens feitas da precisão que tanto agrada às ciências exactas.  
Gonçalo M. Tavares é também um lúdico, mas, ao contrário de Quim Monzó, 
não maneja as personagens como bonecos transformers ou desenhos animados, antes as 
disseca como se fizesse uso dos instrumentos de um laboratório – observa-lhes as 
moléculas, analisa urina, explora secreções –, ao mesmo tempo que se interessa pelo 
movimento, não fosse ele um especialista da motricidade humana. Esta incursão pelo 
“corpo-dejecto”, esse corpo libertador de “sujidades”, é também uma forma de discorrer 
sobre os limites do homem, de decifrar a linguagem que se emana do seu organismo e 
do que resta depois dele. Há uma informação na baba de Xalak no pescoço de Klaus 
(Um Homem: Klaus Klump), há uma informação na urina deste sobre as flores (Um 
Homem: Klaus Klump), há uma informação no cuspo do moribundo Lenz (Aprender a 
rezar na Era da Técnica) … Tratam-se de informações ingenuamente simples, frases 
curtas e claras, ou então silêncios, que revelam certezas inquestionáveis.  
Para encontrar a lógica do ser humano, Gonçalo M. Tavares retira-o de um 
contexto de normalidade, socorrendo-se, pois, da anormalidade, para chegar à verdade 
pura e lúcida. Reside aqui o grande paradoxo da sua lógica na medida em que esta 
caminha de braços dados com o absurdo. Não é gratuito o recurso ao tema da loucura, 
do medo, do abandono, da guerra e da morte nos seus contos e na sua tetralogia O 
Reino. Provavelmente, é do tratamento destes temas que resulta o maior binómio da 
obra de Gonçalo M. Tavares: o da oposição entre a lucidez e a loucura, isto é, entre a 
contenção e o extravasamento. Voltamos à ideia de um corpo com necessidades 
diametralmente opostas: um corpo que precisa de fazer entrar coisas e de as expelir. A 
par com esta dualidade, há ainda outra, numa matriz vizinha: a necessidade de “comer” 
e a necessidade de evitar “ser comido”; há neste binómio toda uma série de forças em 
conflito que interessam sobremaneira as investigações levadas a cabo pela escrita deste 
autor. Nada melhor do que o contexto da guerra para analisarmos também numa 
dimensão metafórica essas duas realidades com os apêndices que elas arrastam consigo. 
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6. Para uma melhor compreensão da análise que expomos nos capítulos 
seguintes, é conveniente que se apresente sucintamente cada um dos enredos dos 
romances que compõem a tetralogia O Reino: Um Homem: Klaus Klump (2003), A 
Máquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2005) e Aprender a rezar na Era da 
Técnica (2007). 
Em Um Homem: Klaus Klump, segue-se a trajectória de um resistente de guerra, 
Klaus. Ao cair na armadilha de Herthe, com quem dorme (não obstante o seu 
compromisso amoroso com Johana, a filha da louca) Klaus é entregue ao inimigo. Na 
prisão, é babado constantemente na nuca por Xalak, o dono da cela, e quando recebe a 
visita do pai, um homem poderoso, cega-lhe um olho com um vidro. Herthe casa com 
Ortho, um dos poderosos oficiais do exército, mas nesse mesmo dia o seu irmão Clako 
mata-o. Na sequência deste homicídio, Clako é atingido na coluna, ficando incapacitado 
e entregue aos cuidados da irmã. Quando Klaus e Xalak fogem da prisão, vão a casa da 
Johana e da mãe, Catharina. Johana já partilha a vida com Ivor, o homem que a violou e 
que em breve a internará por estar louca. Depois de violar Catharina, Xalak é morto. 
Herthe casa uma segunda vez, com Leo Vast, um homem mais velho e muito rico. 
Quando a guerra termina, a democracia instala-se, com novas oportunidades de negócio. 
Volvidos dezasseis anos, Klaus Klump, ainda solteiro, encontra-se com Herthe e a sua 
família. Trata-se de um encontro informal e cordial entre duas famílias de grande poder 
económico. A normalidade da paz faz esquecer os delitos do passado, e a hipocrisia 
torna-se evidente quando ambos se mostram de acordo quanto à inoportuna presença de 
uma prostituta na rua. 
No segundo romance da tetralogia, a acção centra-se em torno de Joseph Walser, 
um funcionário da fábrica de Leo Vast. Joseph é um homem estranho que vigia uma 
perigosa máquina à qual está irremediavelmente ligado; joga todos os sábados um jogo 
clandestino na casa de Fluzst e tem uma colecção de peças metálicas que mantém 
fechada como um tesouro. Vive completamente alheado da guerra, pois concentra toda a 
sua atenção na máquina que lhe exige precisão absoluta. A segunda parte da obra 
mostra-nos um Joseph Walser com o dedo indicador da mão direita amputado, em 
virtude de um acidente de trabalho. Afastado do cargo, sente a falta da sua máquina, 
como se esta fizesse já parte do seu corpo. Com a descoberta da traição da mulher e com 
o assassinato de Fluzst, Joseph Walser aproxima-se da viúva Clairie, e os dois acabam 
por ter relações sexuais. Contudo, o acto é interrompido por Clairie que não consegue 
esquecer-se do dedo amputado.   
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Em Jerusalém, Mylia é uma louca que depois de ser consultada pelo Dr. 
Theodor Busbecck casa com ele. O seu comportamento perturbado leva-a ao 
internamento na clínica Georg Rosenberg. Do adultério com Ernst Spengler, também 
louco, resulta um divórcio e um filho deficiente, Kaas, cuja paternidade é assumida pelo 
médico. Transcorridos anos sobre estes acontecimentos, assistimos às deambulações 
nocturnas, em torno de uma igreja, de Mylia (que tem uma doença só curável com um 
milagre), de Kaas que procura o pai depois de este o ter deixado sozinho em casa, de 
Theodor Busbecck, que se encontra com a prostituta Hanna, e Hinnerk, o homem com 
cara de assassino. Paralelamente, Ernst prepara-se para se atirar da janela. Impede-o, 
sem querer, um telefonema de Mylia que tem fome e pede socorro. Quando se 
encontram, estão ambos fracos e são socorridos por Hinnerk que se sente bem por 
ajudá-los, sobretudo depois de ter matado uma criança deficiente – sabe-o o leitor – 
numa vontade inexplicável de violência. Inocentemente, diz que tem uma arma com a 
qual o casal brinca até ao momento em que Ernst atira na cabeça de Hinnerk. A sua fuga 
incrimina Mylia que assume o acto e, na prisão, ultrapassa o tempo de vida que lhe 
anunciavam os médicos. 
Em Aprender a rezar na Era da Técnica, assistimos à ascensão e à queda do 
poderoso Lenz Buchmann, o médico e político educado para ser sempre um vencedor. 
Foi o seu pai que lhe ensinou que o verbo fazer era o grande verbo humano. Educado 
para o ataque, desprezou sempre os fracos – os doentes, os deficientes, os loucos e os 
pobres – que, por não serem funcionais, eram, a seu ver, materialmente culpados e 
imorais. No entanto, é deles que se serve como voyeurs das suas fantasias sexuais. Na 
segunda parte do romance, encontramos um Lenz Buchmann vítima de uma doença 
mortal, cada vez mais debilitado, resistindo contra a doença, tentando manter-se fiel aos 
seus ideais. Está sozinho no mundo, e só Gustav Liegnitz, um surdo-mudo filho de um 
soldado morto pelo seu pai, lhe pode prestar assistência, com a sua irmã Julia. 
Há inequivocamente uma ligação temática entre cada um dos romances que é 
acentuada pelo “reaproveitamento” das personagens. Desta forma, o Joseph Walser do 
segundo romance é funcionário do empresário Leo Vast apresentado no primeiro, e 
quando se fere no dedo é atendido pelo médico Lenz Buchmann do quarto. As loucas do 
primeiro romance vão reaparecer no terceiro, já internadas na mesma clínica de Mylia. 
Há em Gonçalo M. Tavares esta intenção cíclica de “eterno retorno”, cúmplice da ideia 
de que estamos todos condenados a reviver os mesmos sofrimentos, e, neste ponto, 
sintoniza-se com os labirintos de Guadalajara, de Quim Monzó. 
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3.2. Breves notas sobre a linguagem de Quim Monzó e Gonçalo M. Tavares – a 
cumplicidade com o organismo 
 
 1. Tanto em Quim Monzó, como em Gonçalo M. Tavares, a escrita flui com uma 
naturalidade sem preconceitos que envolve o leitor desde o primeiro momento. A 
realidade reflecte-se num léxico sem carapaças, simples, directo, ao ponto de, 
paradoxalmente, o obsceno deixar quase de o ser. Por vezes, o olhar do narrador torna-
se ingénuo, talvez para que esta fidelidade à verdade do homem não pareça tão rude. É 
então que vemos, em Quim Monzó, a criança de dez anos, a quem chamam de “filho da 
puta” na escola, indagar sobre os homens que “follan” a sua mãe e “se corren” na cara 
dela, ou lhe metem as suas “pollas” na boca para que ela as “mame”104. É então que 
vemos a louca, em Gonçalo M. Tavares, dizer “Aqui não me lavam, têm nojo de me 
lavar a coisa”105. Mas os escritores não necessitam de recorrer amiúde a este recurso – o 
de confiarem à criança ou ao louco segmentos do discurso – porque sabem na verdade 
chamar as coisas pelo seu nome, e nisto consiste o seu olhar límpido sobre elas. O 
eufemismo seria um estorvo a essa clareza tão útil em tempo de guerra como nas 
batalhas domésticas quotidianas. 
 
 2. Num artigo de Rosa Maria Piñol, publicado em La Vanguardia, fala-se 
precisamente dessa “operação de limpeza” da língua, por parte de Quim Monzó que, a 
dado momento, sentiu necessidade de corrigir textos antigos para substituir a expressão 
mais rebuscada por outra mais próxima da do usuário da língua. Diz o escritor:  
 
Ahora, tras mi experiencia de bastantes años colaborando con los medios de 
comunicación, me he dado cuenta de que el catalán que entonces utilizaba en mis libros 
era heredero de la lengua de mediados del XX, un postnoucentisme en el que se daba 




É, pois, num discurso livre que Monzó reproduz esta linguagem da rua, do 
homem comum, aquele no qual poderá rever-se cada leitor, de forma mais ou menos 
assumida. É deste modo, e numa escrita sempre capaz de seguir o ritmo da actualidade, 
                                                 
104 MONZÓ, Quim, “Mamá”, in El mejor de los mundos, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007, pp. 19-
30. 
105 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, 7ª ed., Editorial Caminho, Lisboa, 2005, p. 85.  
106 Apud PIÑOL, Rosa María, “La lengua limpia de Monzó”, in La Vanguardia, Barcelona, 30/09/2005. 
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como nota Julià Guillamon, que o escritor fideliza o leitor ao texto. Em Monzó, Com 
triomfar a la vida, diz o seguinte: 
 
La llengua literària de Monzó no s‟assembla a cap altra. Pren com a base el català de 
Barcelona que ha sentit de jove. El bar de Sants que apareix al començament de „l‟udol 
del griso al caire de les claveregues‟ és gairebé un mite: Jaume Vallcorba ha explicat 
que, quan el va conèixer, anava a aquesta mena de bars de barriada i anotava formes del 
català popular que després incorporava a contes i novel.les. El Monzó madur ha creat et 
seu propi llibre d‟estil a partir de la necessitat de fer-se entendre. Quan va començar a 
escriure guions per a la ràdio va descobrir que les grans construccions retòriques 
serveixen de ben poc si el locutor que les ha de llegir no en copsa immediatament el 




Monzó é este escritor que deambula pela cidade, que observa e anota o que vê a cada 
itinerário, mantendo em relação à realidade uma distância que faz do seu discurso, por 
vezes, um relato de voyeur. Julià Guillamon reconhece nele, a par com este esperit del 
passavolant, um rigor e uma precisão linguística apurada108, um sentido plástico forte109 
e um individualismo evidente que o destaca entre os escritores da sua geração. Devemos 
entender neste individualismo a capacidade do escritor para não seguir discursos 
impostos ou modelos pré-estabelecidos. Com efeito, Quim Monzó escreve um mundo 
contemporâneo sem receio de utilizar as informações que lhe chegam da imprensa, da 
política, da arte, da música, da televisão e até da gastronomia. Os álbuns familiares, os 
cadernos de viagem, as fotonovelas, os guiões radiofónicos ou o dicionário constituem 
alguns dos materiais que servem de base à sua produção literária. Depois de apontar 
outra série de materiais, que vão desde um filme Wim Wenders a uma canção de Randy 
Newman, Marcelo Cohen foca também a importância que pode ter um bistec grueso y 
„sangrante‟ comido na véspera como fonte de inspiração para uma descrição salival. E 
acrescenta: 
 
Monzó es exuberancia placentera, atención tensa y afinación verbal; es un objeto 
imposible, rabelaisiano del cuento breve, y de golpe uno entiende que la médula del 
encanto de lo que escribe es que nace del deseo y la necesidad. 110  
 
 
                                                 
107 GUILLAMON, Julià, Monzó Com triomfar a la vida, Galaxia Gutenberg, Cercle de Lectors, 
Barcelona, 2009, pp. 15-16. 
108 Diz-nos Julià Gillamon: “la llengua com a mitjà de creació i comunicació, espai de conflicto on es 
posa en joc la raó, la Intel.ligència i la dignitat humana”. Cf. ibidem, p. 17.  
109 “La capacitat de sintetitzar les seves observacions en séries fàcilment visualitzables i crear imatges 
simbòliques que expressen pensaments i idees abstractes”. Cf. idem. 
110 COHEN, Marcelo, “Tretze bars 2 – Una velada germinal”, in GUILLAMON, Julià, ibidem, p. 55. 
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Por outro lado, o escritor ousa também questionar os estereótipos narrativos, os 
grandes mitos, a literatura tradicional, reinventando-os para os vestir com a verdade de 
que sempre careceram. Ele próprio justifica essa necessidade: “Manipular, añadir, 
quitar, deformar lo ya contado anteriormente… De forma descarada o disimulada, ésa es 
la base de la literatura. Avanzar a partir de donde otros han llegado”111. 
 
3. Com Gonçalo M. Tavares, a realidade surge impregnada da mesma verdade 
monzoniana: a que não dispensa a crueldade. Mas se em Monzó ela surge matizada com 
uma dose de humor negro, em Gonçalo M. Tavares, especificamente na sua tetralogia, 
ela é pintada de forma mais brutal, porque o cenário é o de uma guerra de verdade. O 
homem já não é o homem comum retratado por Monzó, mas o homem comum levado 
ao limite, daí que o léxico pareça mais descarnado. 
O discurso do escritor é o de um investigador que indaga, que busca sem tréguas 
a luminosidade do pensamento. É um discurso analítico, e na sua sintaxe intervém, não 
raro, a frase curta, sábia, brilhante (muitas vezes, ironicamente sábia e brilhante), 
conclusiva como uma sentença – “a urina a mais no corpo dói”112, evidência a que 
também é sensível Monzó (“Qué terrible dolor retener la meada!”113), ou, muitos 
séculos antes, Séneca (“Yo pienso que no hay tormento tan grande como aguantarse las 
ganas”114). Os capítulos breves sucedem-se, contribuindo para a formação de um 
organismo que entra em diálogo com outros, também gerados pelo autor, como se de 
um jogo se tratasse. Mais nos contos do que na tetralogia, o discurso apresenta-se, por 
vezes, em células aparentemente sem relação lógica, colocando lado a lado acções 
distintas, mudas, mas que comunicam entre si. 
Lúdico, mas altamente disciplinado na forma de trabalhar, é o próprio escritor 
que define o modo como se recreia na arte de escrever: “sabotar a linguagem é sabotar a 
literatura”115. Trata-se um jogo que encanta ou desencanta o leitor, e, nesse sentido, o 
escritor chama-o a participar do texto, qual a aranha (que é “sujeito” do texto: não 
sabemos se autor, narrador, personagem ou leitor) a que alude Roland Barthes na sua 
obra Le Plaisir du Texte: 
                                                 
111 Apud GREGORI, Carme, “Revisitar la tradició, rebentar els tòpics: el joc paròdic monzozià”, in El 
bricolatge literari, Publicaciones de l‟Abadia de Montserrat, 2008, p. 53. 
112 TAVARES, Gonçalo M., op. cit., p. 19. 
113 MONZÓ, Quim, La magnitud de la tragedia, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007, p. 123. 
114 Apud NAVARRO ANTOLÍN, Fernando, op. cit., p. 84.  
115FARDILHA, Rosário, “Divas & Contrabaixos: A escrita orgânica de Gonçalo M. Tavares”, in Notícias 
de Aveiro, 12.01.2005. 
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“Texto” quer dizer “Tecido”; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre 
tomado por um produto, por um véu acabado, por detrás do qual se conserva, mais ou 
menos escondido, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a ideia 
generativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; 
perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se 
dissolve a si própria nas secreções construtivas da sua teia. Se gostássemos de 
neologismos, poderíamos definir a teoria do texto como uma “hifologia” (“hipphos” é o 
tecido e a teia de aranha).116 
 
 
4. Na mesma obra, Roland Barthes explica que a neurose117 é o último recurso 
que permite escrever e ler. Para este semiólogo, os textos escritos com certa dose de 
loucura, os textos terríveis, são, apesar de tudo, galantes; daí o êxito de Sade que se 
desviou da margem obediente, aquela que usaria a língua canonicamente, para se fixar 
na outra margem, a móvel. O erotismo na escrita está em existirem estas duas margens e 
em haver uma fenda entre elas. O valor das obras da modernidade provém desta 
duplicidade. Barthes distingue entre texto de prazer e texto de fruição. O primeiro é 
aquele que vem da cultura e que está ligado a uma prática confortável da leitura; o 
segundo é aquele que coloca em situação de perda, aquele que desconforta e agita o 
leitor.  
Nesta óptica barthiana, de que lado estarão Quim Monzó e Gonçalo M. 
Tavares? Seguramente do lado daqueles que agitam o leitor, do lado dos que, como 
Barthes, consideram a escrita como o Kamasutra da linguagem, como aquilo que 
permite a fruição desta. A isto não será alheio o facto de ambos os escritores 
envolverem o leitor na responsabilidade de propor uma resposta para as grandes 
questões que eles tecem por detrás das suas histórias, questões que pensam os limites 
exactos do homem, que penetram os meandros da sempiterna questão da condição 
humana, que se descortinam para além do dito. Não será também alheio o facto de 
nenhum dos escritores considerar haver géneros menores e de escreverem sem um plano 
prévio, muitas vezes, sem saberem como irão terminar as suas histórias.  
Nesta liberdade reside, a nosso ver, uma certa dose de instinto que se reflecte, 
em suma, em ambos os escritores, nessa necessidade orgânica da escrita que os faz, à 
                                                 
116 BARTHES, Roland, O Prazer do Texto, Tradução de Maria Margarida Barahona, Edições 70, Lisboa, 
1974, p. 112. 
117 Não se refere a uma neurose clínica, a uma neurose como doença, mas uma neurose relacionada com o 
“impossível”. Cf. ibidem, p. 38. 
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semelhança do omnívoro VallcorbalPlana118, comer e beber letras como se fossem 































                                                 
118 MONZÓ, Quim,  “Sobre la volubilidad del espíritu humano”, Uf, dijo él, in Ochenta y seis cuentos, 




































4.1. Espreitando sob o tapete das grandes e das pequenas histórias 
 
1. A derrisão de Quim Monzó não tem entrada proibida nas grandes histórias do 
nosso imaginário colectivo, ainda que a sua função desencantatória, capaz de ver para 
além dos pós mágicos de que se reveste a pintura do heroísmo ou do amor ao próximo, 
seja majestosamente levada a cabo. Ao desmontar o que se esconde por detrás do 
mundo perfeito pintado na literatura infantil, onde o sexo não passa de uma longa elipse 
mágica que de imediato nos projecta para o patamar da felicidade eterna e monogâmica 
do casal convencional, ao desvendar as falhas ou o carácter inexequível dos grandes 
actos heróicos que povoam lendas e mitos entre o suspense cinematográfico e o frisson 
das grandes bandas sonoras, o escritor confronta-nos com séculos de uma sujidade 
escondida sob tapetes poeirentos cuja face bela e arejada nos habituámos a ver retratada 
com a mesma perfeição de uma moderna técnica de fotoshop.  
Neste ponto, veremos como o autor trabalha a estética da fealdade escondida, 
por vezes fétida, através do pastiche de mitos e histórias universais. Não sendo esta 
vertente explorada por Gonçalo M. Tavares, na sua tetralogia, não estabeleceremos, por 
ora, qualquer paralelo entre os autores. A comparação revelar-se-á, porém, pertinente 
noutros pontos, tanto deste capítulo, como dos seguintes, quando novas questões 
estiverem em análise. 
Quim Monzó mostra-nos como umas grotescas irmãs, calçando um deselegante 
número quarenta, conseguem levar ao adultério o rei que, em príncipe, se enamorou da 
dona do sapato perdido à meia-noite. Mostra-nos também como o espírito de uma avó 
na chama de uma vendedora de fósforos já não traz conforto e paz eterna, mas desejos 
de vingança através da carbonização dos corpos das gentes felizes. Mostra-nos ainda 
como os pobres já não são merecedores dos saques de Robim dos Bosques, nem o neto 
de Guilherme Tell, da linhagem de homens a que pertence. Atreve-se, deste modo, a 
apontar o dedo às histórias que corrompem a realidade; aponta o dedo também à 
convenção, à diplomacia e à moderna sociedade invertida cujos contornos, por 
coincidência, se começam a definir na sua época. Deambulando entre estas personagens 
e reencontrando a um lado e a outro uma bela adormecida, um príncipe sem norte, ou 
um Gregor de Kafka, Monzó recreia-se e recreia-nos entrando em diálogo com os 
grandes textos que não parodia por puro entretenimento ou diversão, mas por uma 




Sovint, les transformacions de textos literaris anteriors fetes per Monzó s‟han entès de 
manera gairebé exclusiva com un exercici de subversió, com un qüestionament dels 
valors morals, culturals i socials que els mites vehiculaven. I és indiscutible que Monzó 
hi duu a terme una important tasca de substitució de valors, d‟interrogació sobre els 
fonaments de les creences collectives, (…) però veure-hi exclusivament una voluntad de 
destrucció, d‟ iconoclàstia, de trencament amb la tradició en deforma el sentit, reduint-
les a una espècie de caricatura esquemàtica. Cal entendre aquestes obres en el que tenen 





2.O escritor aventura-se também a entrar dentro do Cavalo de Tróia, dando-nos 
uma outra visão da história, ao destacar nela o lado visceral dos heróis que alcançaram 
na literatura um espaço mais próximo da divindade do que do humano. Desta vez, é este 
lado humano, e, ainda assim, no que tem de mais animal, que é posto a nu no conto “A 
las puertas de Troya”120, quando o autor nos relata o estado em que se encontram os 
guerreiros fechados no interior do cavalo de madeira, enquanto aguardam o êxito da sua 
empresa. Como e por quanto tempo resistirá a sua orgânica a esta situação de silêncio e 
clausura? Que resposta dará o seu corpo à necessidade de se reter e que consequências 
terá no seu ânimo? 
 Como refere Carme Gregori, as “continuações tematicamente infiéis” dos textos 
clássicos constituem também formas da paródia monzoniana. Em relação a este conto 
em particular, diz-nos tratar-se de uma “continuação elíptica” uma vez que desenvolve 
um episódio que não é narrado na Odisseia (e que, por isso, nesse texto original, elimina 
a mínima possibilidade de se colocar em dúvida o sucesso da artimanha), e acrescenta: 
 
 
El conte de Monzó naix de plantejar un interrogant a la narració sense fissures del mite, 
d‟obrir l‟escletxa d‟un dubte a l‟edifici monolític de l‟epopeia. Com és possible que els 
troians fossen tan ingenus? Què hauria passat si els troians haguessen ignorat el cavall i 
l‟haguessen deixat “a les portes de Troia?” El fet de proposar una alternativa que 
trastoca el desenllaç i, de retop, el sentit de l‟hipotext posa al descobert les 
contradiccions del mite que un automatisme de lectura vigent durant segles impedeix de 
percebre. En la paròdia, el sentit comú substitueix el sentit heroic propi del mite i els 
valerosos guerrers destinats a la glòria passen a ser i a comportar-se com a humans 




                                                 
119 GREGORI, Carme, op. cit., p. 58. 
120 MONZÓ, Quim, “A las puertas de Troya”, Guadalajara, in Ochenta y seis cuentos, p. 393-396 
121 GREGORI, Carme, op. cit., p. 67. 
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 A primeira prova da fragilidade destes homens, enquanto seres orgânicos, é que 
desde logo se sentem embriagados com as substâncias que o verniz ainda fresco liberta. 
Tal não é, no entanto, impeditivo que adormeçam com a esperança de que na manhã 
seguinte tomarão Tróia. Quando amanhece, comem e bebem as suas poucas provisões, 
enquanto aguardam em silêncio que o inimigo venha buscar o cavalo para o interior das 
muralhas. O inusitado da situação é que os troianos não aparecem, o que obriga os 
aqueus a passar um dia inteiro, sem água para beber, na barriga do cavalo que, sob o sol, 
se transforma num forno. Passam também aí uma noite. A necessidade de micção 
começa a ser um problema pelo que alguns optam por urinar pelas gretas do cavalo. 
Anticlo, que tem necesidades mayores, exaspera-se quando Ulisses lhe pede que se 
aguente. Nervoso, grita com o chefe que imediatamente o estrangula. Na manhã 
seguinte, Tróia abre as portas e alguns soldados aproximam-se do cavalo; no entanto, 
não o levam ainda. A terceira noite no seu interior é muito dolorosa porque os homens 
têm sede e fome, o que gera contendas que Ulisses corta pela raiz. No dia seguinte, o 
cavalo continua onde está. O ruído no seu interior é grande e Ulisses ameaça continuar a 
estrangular quem não se cale. Dois dias depois, vê-se forçado a esta manobra para evitar 
um motim por parte daqueles que deixam de acreditar na artimanha. Para fazer face à 
sede e à fome, os soldados começam a beber a urina e a comer os cadáveres. O chefe, 
também desfalecido, mas ainda convicto de que a vitória é uma questão de espera, tapa 
os ouvidos para não ouvir os gemidos de agonia dos seus homens. É um Ulisses que não 
nos defrauda: reconhecemos nele o bravo homem que, com cera nos ouvidos, preso ao 
mastro da sua embarcação, decide não ouvir o canto das sereias. Ele é a representação 
da vitória do livre arbítrio sobre a força do corpo e o império dos sentidos, mas este é 
um caso cuja excepcionalidade seria em breve questionável se Monzó decidisse 
acrescentar mais um parágrafo ao relato. 
 Atentemos, porém, na figura de Anticlo, a fim de compararmos a sua 
intervenção em ambas as narrações. Como no-lo salienta Carme Gregori, na narração de 
Homero, Anticlo quase que delata o grupo quando não resiste à tentação de responder 
ao apelo de Helena vindo do exterior (sabemo-lo a posteriori quando, no canto IV, 
Menelau relata o sucedido); na narração de Monzó, a mesma personagem volta a 
colocar em risco o estratagema, desta vez, não por uma necessidade imperiosa de falar, 
mas de defecar. O verbo e as fezes são colocados num paralelo que dista, no entanto, 
das mordazes sátiras de Catulo, mas a sobreposição do ânus à boca, resulta, na nossa 
perspectiva, numa poderosa crítica a toda uma literatura oral e heróica que deixou no 
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plano do esquecimento o lado falível dos homens valorosos e dos feitos gloriosos. No 
texto original, o impulso do guerreiro é silenciado pelas duas mãos de Ulisses que lhe 
tapam a boca. Na versão de Monzó, o silenciamento da personagem passa pelo seu 
aniquilamento, e é nesta atitude extrema de um Ulisses desorientado, incapaz de assumir 
o fracasso da artimanha bélica, que o mito encontra a sua fraqueza. Esta fraqueza torna-
se, porém, útil para a pintura da verdadeira essência do homem apanhado entre a teia 
das incertezas e a das vãs crenças122.   
 O escritor explora os limites da vida e mostra-nos como a dignidade do homem, 
ou a necessidade de conquistas que lhe tragam a fama e o prestígio da soberania, se vai 
perdendo à medida que se vê forçado a ir tomando diligências para satisfazer as suas 
necessidades básicas e assim sobreviver. A ingestão de carne humana e de urina é, 
seguramente, o que mais repugna ao leitor, mesmo aquele instruído nos hábitos das 
tribos canibais e na urinoterapia posta em prática por alguns seguidores como filosofia 
de vida para a busca da harmonia do corpo e do espírito. Efectivamente, o guerreiro 
deste episódio às portas de Tróia perde toda a dignidade a partir do momento em que 
não consegue silenciar a sua orgânica e se verga face às suas solicitações em detrimento 
de todas as outras consideradas maiores: as de glória e poder, as quais, em suma, 
representam uma busca única, sintetizada naquilo a que poderíamos chamar a demanda 
da imortalidade. É nesta sobreposição da orgânica ao espírito que Quim Monzó traça a 
imagem simplificada do homem, como se este não passasse da imagem estilizada do 
indivíduo que é, antes de mais, coluna vertebral. Vemos como esta se dobra à ditadura 
das vísceras, compreendemos o alcance do que é estar-se preso no próprio corpo e 
afligimo-nos, enfim, com as vítimas desta asfixia que, em breve, será sinónimo de 
morte. 
 O relato de Quim Monzó tem um desfecho em aberto. Se, por um lado, os 
guerreiros continuam vivos – pelo menos a maioria – embora quase a desfalecer, por 
outro lado, os troianos parecem ignorar por completo a presença do cavalo fora das 
muralhas. Duas soluções se nos apresentam: ou a tripulação do engenho morre sem que 
ninguém a venha buscar, ou os troianos levam-na finalmente para o interior das 
muralhas. Num como noutro caso, teríamos uma história diferente daquela que a 
                                                 
122 Refere ainda Carme Gregori: “El ditirambe de l‟epopeia – “els millors guerrers, escollits entre la flor i 
nata de la joventut aquea” – i la fantasia victoriosa imaginada contrasten irònicament amb les misères de 
la derrota consumada que tanca “A les portes de Troia”, amb “la ferum dels cadàvers i dels excrements”, 
amb “els gemecs agònics”, però, sobretot, amb “la incertesa del futur” que ha vingut a substituir  les 
seguretats del mite. La victòria sobre Trioa ha perdut la grandesa heroica, convertida en una ridícula 
temeritat.” Cf. ibidem, p. 68. 
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literatura nos foi ensinando, porque ainda que esta última possibilidade fosse viável, tal 
não seria, seguramente, equivalente a uma vitória dos aqueus, fisicamente tão 
debilitados. A redacção de um outro conto a partir deste harmonizar-se-ia, seguramente, 
com novas oportunidades de horror.  
 Em “A las puertas de Troya”, entramos nos bastidores de uma grande estratégia 
bélica, mas quando a batalha lá fora deixa de ser possibilidade, outra ganha relevo: 
aquela que se trava no interior de cada homem. O primeiro a morrer tinha lutado contra 
as suas tripas; os outros, contra a fome e contra a sede. É esta involuntária 
desobediência à autoridade das vísceras que degenera na fetidez que se instala no 
interior do cavalo. Estamos nos bastidores do homem, e os bastidores do homem 
contam sempre histórias de resistência, não fosse a aventura humana regulada pelos 
avatares da sua condição.  
Se Quim Monzó nos coloca face a face com o homem condenado apenas por ter 
de comer e excretar, é com a intenção clara de pôr em evidência o facto de estar também 
condenado pelas suas próprias astúcias. Através desta evidência, o autor faz um apelo à 
necessidade de reflexão sobre a nossa conduta: como se não bastasse estarmos já 
prisioneiros de um corpo que nos foi dado pela natureza, teremos de ser também 
prisioneiros das nossas acções? É nesta linha de reflexão que encontramos o homem 
como um ser auto-destrutivo, como nota Jordi Galves, ao referir a compulsiva tendência 
humana para se obstinar na crueldade e na própria destruição, presente em cada relato 
de Guadalajara. E acrescenta ainda, referindo-se ao conto em apreço: “Cette 
reconstruction ironique de l´histoire du cheval de Troie nous plonge dans le problème 
de l´angoisse et de la souffrance qui se cache derrière l´euphorie des ambitions. ”  123  
Quim Monzó apropria-se de uma das maiores histórias da civilização ocidental 
para tecer uma poderosa crítica à civilização que se deixa condenar por ela própria, 
vítima de uma espécie de infelicidade global, a mesma que, nos finais da década de 
vinte do século passado, Freud tão bem soube descrever num estudo intitulado “O mal-
estar na civilização”. Parece-nos pertinente traçar, sumariamente, um paralelo entre as 
teorias freudianas em torno da busca da felicidade, ainda actuais quase um século depois 
de terem saído a lume, e o conto que, neste momento, analisamos.  
Em primeiro lugar, Freud aponta as três fontes do sofrimento: o nosso corpo 
condenado à decadência e à dissolução, o mundo externo que pode voltar-se contra nós 
                                                 
123 GALVES, Jordi, “Guadalajara, lecture de quatre contes”, in Revue d´Études Catalanes, nº 1, 
Université Paul-Valéry, Montpellier, 1998. 
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com forças esmagadoras e, finalmente, os nossos relacionamentos com os outros 
homens. Assentam estas três fontes em três factores que sintetiza da seguinte forma: a) 
fragilidade dos nossos corpos; b) poder superior da natureza; c) inadequação de regras 
que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres humanos. Em segundo lugar, 
Freud aponta técnicas para afastar o sofrimento, condição fundamental à obtenção da 
felicidade. A primeira consiste na influência dos químicos, a segunda na satisfação do 
instinto, a terceira na sublimação do instinto e a quarta na fruição das ilusões. Ora, cada 
uma destas técnicas, que poderíamos ver simbolizadas em diferentes aspectos da 
narração (verniz, necessidades maiores, cavalo, alheamento de Ulisses), está condenada 
ao fracasso, às portas de Tróia. Atentemos à última que consiste em afastar a realidade 
inimiga de todo o sofrimento, rejeitando o mundo e construindo outro através da 
imaginação e da ilusão. É aqui que encontramos a figura de um Ulisses indiferente aos 
gemidos dos seus homens em sofrimento, com os olhos postos nas muralhas de Tróia. É 
um Ulisses que afinal nos defrauda, que se deixa cair em tentação nem que isso 
implique a agonia do seu exército. O final em aberto anuncia o fracasso, já o vimos. 
Nesta ocasião apraz-nos rematar este breve paralelo com as palavras de Freud: “quem 
quer que, numa atitude de desafio desesperado, se lance por este caminho em busca da 
felicidade, geralmente não chega a nada”124. É o delírio que se instala neste Ulisses, 
símbolo de uma civilização que é vítima de si própria. 
 
 3. Da estratégia bélica para os dédalos do quotidiano, Quim Monzó coloca-nos 
ainda perante personagens presas nas convenções sociais e nas burocracias de um 
mundo com padrões, por vezes, sustentados por uma lógica contraproducente, e é, 
novamente, através da matéria produzida pelo corpo humano que o autor põe em 
evidência o absurdo das estruturas engendradas pela acção do homem enquanto ser 
social. Sabemos que o propósito inicial das invenções humanas reside na minimização 
dos entraves colocados ao homem pela sua própria natureza, ou pela natureza que o 
envolve. A definição apontada por Freud está em sintonia com a nossa: 
 
(…) a palavra „civilização‟ descreve a soma integral das realizações e regulamentos que 
distinguem nossas vidas das de nossos antepassados animais e que servem a dois 
                                                 
124 FREUD, Sigmund, O futuro de uma ilusão, o mal-estar na civilização e outros trabalhos, Edição 
Standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, Volume XXI (1927-31), Imago 
Editora LTDA, Rio de Janeiro, 1969, p. 100. 
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intuitos, a saber: o de proteger os homens contra a natureza e o de ajustar os seus 
relacionamentos mútuos.125  
 
Ora, nos contos de Quim Monzó, as invenções humanas têm, muitas vezes, um 
papel de oponente mais do que de adjuvante, como se elas se solidarizassem com essa 
natureza que a todo o custo o homem tenta dominar ou reprimir. No conto “Thomson, 
Braun, Corberó, Philishave”, assistimos a uma verdadeira revolução da máquina quando 
os electrodomésticos entram em disfunção, condicionando a rotina e os ânimos de um 
escritor em busca de quietude e inspiração. As cenas de Quim Monzó não atingem as 
mesmas dimensões globais de “As Coisas”126, de José Saramago, nem são feitas do 
mesmo surrealismo com que o nosso Nobel maneja estas máquinas ávidas de 
dominação, mas servirá para ilustrar o que pode constituir um pequeno drama entre 
quatro paredes. A viagem também tinha sido marcada pelos entraves, “como si todo el 
mundo estuviese obsesionado por crear dificultades innecesarias”127. Poderíamos ver 
nesta frase uma verdadeira síntese do que constatámos em relação a esse conjunto de 
criações humanas e relacioná-la com um considerável número de contos do autor. 
Cinjamo-nos, porém, aos casos em que uma orgânica premente se torna o primeiro 





4.2. A urina – entre a impotência e o poder 
 
1. Em “Casa con jardín”128, Quim Monzó volta a tocar o tema do embargo. O 
protagonista desta história é um homem igual a tantos outros da sua classe: trabalha de 
manhã e de tarde, é cliente habitué no café onde toma a sua cerveja antes de voltar a 
casa, pagou durante anos a prestação do crédito por esta vivenda que tem na periferia da 
cidade, não dispensa o seu sofá onde se entretém com as palavras cruzadas, o jornal e as 
brincadeiras do cão, sendo de tempos a tempos interrompido pela mulher ou pela 
televisão. Durante metade do conto, nada de excepcional se passa. Assistimos ao ritual 
                                                 
125 Ibidem, p. 109. 
126 SARAMAGO, José, “As Coisas”, in Objecto Quase, Moraes, Lisboa, 1977. 
127 MONZÓ, Quim, “Thomson, Braun, Corberó, Philishave”, Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, 
in Ochenta y seis cuentos, p. 71. 
128 MONZÓ, Quim, “Casa con jardín”, La Isla Maians, in Ochenta y seis cuentos, p. 160-165. 
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de um homem que regressa ao seu lar depois de um dia de trabalho: desenvolve-se um 
conjunto de acções mecânicas, estilizadas, sem rosto. Por momentos, sentimo-nos 
membros integrantes deste cenário doméstico, mas sem o constrangimento de vestirmos 
a pele de voyeurs que Quim Monzó, subtilmente, nos foi convidando a vestir. O 
inusitado acontece quando o protagonista se dá conta de que a mulher que está sentada a 
seu lado, no sofá, não é a sua esposa, mas uma estranha. A partir desse momento, 
apercebe-se de que aquela casa não lhe é familiar e que nem sequer o cão é o dele. 
Nunca teve cães, de resto. Mas nem o animal nem a mulher o tratam como a um 
desconhecido. De amnésia não se trata, porque consegue relembrar bem o rosto da sua 
esposa e os detalhes da sua casa. Enquanto conjectura uma explicação para o estranho 
fenómeno de que é o centro, disfarça a aflição que se agrava pela necessidade de urinar 
e pela dificuldade que tem em saber onde está a casa de banho; as portas que abre 
sucessivamente são as de outras divisões da casa; e uma pergunta à mulher no sentido 
de acertar na porta correcta levantaria suspeitas. Quase metade do conto dá lugar a este 
desespero.  
 Estamos perante um homem retido na sua própria casa, poderosa crítica social 
aos homens casados, fúteis, quotidianos e tributáveis de que já se queixava Fernando 
Pessoa129, rasgo próprio da modernidade que põe cônjuges a viver lado a lado como 
bonecos de corda ou telecomandados, gente que não se conhece a fundo e se perde na 
rotina cega dos dias, pseudo-cantores carecas ionescanos a subir à cena pela 
quinquagésima vez nos corpos envelhecidos dos mesmos actores, até que a morte os 
separe130. Estamos no patamar da solidão mascarada pela coabitação. A partilha de um 
espaço e de um tempo assume-se como a partilha da vida, mas esta assumpção só 
resulta da arrogância a partir do momento em que deixamos de ver nela a indolência 
ingénua. 
 O homem que não tem mais espaço para a urina na sua bexiga não encontra um 
espaço para ele na sua própria casa. Não lhe resta outra solução, para alívio de questões 
imediatas, que sair porta fora e dirigir-se a um arbusto do jardim. Aí urina 
copiosamente. É a segunda derrota do homem face à mulher, do macho que não pode 
marcar o território e dele é indirectamente expulso pela fêmea. Lembremos a 
justificação da escolha por esta casa: “al principio no era nada amante de vivir fuera de 
                                                 
129 Referimo-nos ao poema “Lisbon Revisited” (1923). 
130 Referimo-nos à peça de Ionesco, La Cantatrice Chauve, representada pela primeira vez em 1950, no 
Théâtre des Noctambules, em Paris. 
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la ciudad. Pero a su mujer le había entrado la mania de vivir en una de aquellas casitas 
de dos pisos”131 Tendo em conta a época em que o conto foi escrito, poderíamos estar 
perante uma nova metáfora, uma ramificação interessante a ter em conta na análise da 
relação de coabitação a que acima aludimos, e que se prenderia com a questão da 
emancipação feminina, tema tão caro à segunda metade do século XX. No entanto, 
ainda que possa estar implícita essa questão, parece-nos que é o tema da 
incomunicabilidade que aqui se salienta.  
Notamos, em primeiro lugar, que o homem repara no rosto da mulher apenas no 
momento em que os estridentes anúncios publicitários projectam sobre o rosto dela a 
luz. É, paradoxalmente, a televisão, no que esta tem de mais enganador, que lhe mostra 
a imagem de substrato da sua mulher, aquela que ele nunca olhou verdadeiramente, por 
estar alienado no desempenho dos seus papéis sociais. A televisão, como intermediário, 
é uma imagem altamente proveitosa pelo símbolo que a crítica da época moderna 
depositou nela. Nunca uma invenção humana foi tão acusada de privar as famílias de 
dialogarem e de se sentarem frente a frente à hora do jantar, e a Espanha dos anos 
oitenta não se livrou dessa crítica132. Mas a incomunicabilidade não é um problema 
apenas do casal, ela alarga-se ao espaço que circunda o doméstico. Uma vez no jardim, 
em pleno exercício mictório, o homem é surpreendido pelo vizinho que o observa da 
sua janela com o mesmo olhar desconfiado de um gigante de Ron Mueck. Este devolve-
lhe o cumprimento, mas não o sorriso. A falta de correspondência do gesto traduz, mais 
do que a incomunicabilidade, a hostilidade. Numa propriedade, sentimos a vergonha da 
exposição ao ridículo, na outra, a reprovação. No meio, o frágil líquido amarelo, 
marcando a omnipotência da bexiga. Chegamos assim às duas ameaças que gerem as 
relações-padrão de uma sociedade. Tolhido por essas intimações, o homem mais não é 
do que um indivíduo encarcerado.                                                                                     
Sabemos desde Freud – e também, mais tarde, através do seu discípulo Karl 
Abraham – que a repressão orgânica prepara o caminho para a civilização. Os produtos 
corporais, tão presentes no início da vida do ser humano, são relegados para um plano 
                                                 
131 MONZÓ, Quim, “Casa con jardín”, La Isla Maians, in Ochenta y seis cuentos, p. 160-161. 
132 Quim Monzó acompanha, contudo, as mudanças sociais operadas pelas inovações tecnológicas 
introduzidas no quotidiano das pessoas. Em “Cualquier tiempo pasado” (Mil Cretinos, 2008) aponta um 
novo substituto para a televisão: o computador, que refere ter ainda um efeito mais devastador sobre as 
famílias. Ele acompanha o devir das coisas; não se deixa ficar no tempo “congelado” da “sua época”. 
Como profissional da comunicação e, além disso, como bon vivant, mantém-se actualizado e jovem, 
capaz de compreender as vantagens e os inconvenientes das tecnologias e a substituição de uma Carolina 
Grimaldi por um Charlotte Casiraghi nas páginas das revistas de sociedade que lhe trazem o sol de Le 
Rôcher, em nada diferente do da sua Catalunha ali tão perto. 
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encoberto ou proibido à medida que este faz a aprendizagem da vida social. O 
sentimento de posse e de grandeza, e a sensação de voluptuosidade provocada pela urina 
ou pela matéria fecal dão lugar a um sentimento de repugnância compreensível pelo 
carácter desprezível que foi impresso pela sociedade a estas substâncias. Em “Casa con 
jardín”, a vitória da bexiga não é, no entanto, absoluta, porque tal não significa o retorno 
do homem a um estado de inocência anterior à aprendizagem da civilização, a um 
estado de vivência plena do corpo e da sua natureza sem o olhar reprovador do outro. 
Traduz o seu fracasso como ser social na construção de mecanismos repressores da sua 
natureza, o que, em última análise, significa a impotência como ser civilizado, tout 
court.   
É, provavelmente, em sintonia com esta linha interpretativa que José Saramago 
coloca, amiúde, em cena a personagem não-civilizada que se sobrepõe ao humano: o 
cão. Relembremos o que notámos no capítulo 1: é ele que se aproxima do homem 
urinado que geme encarcerado no seu carro; é ele que surge lambendo as lágrimas de 
uma mulher extenuada rodeada por dejectos e de uma multidão cega; é ainda ele que 
consola um velho oleiro que a sociedade da técnica rejeita. O animal que nada sabe 
sobre as regras que a civilização impôs ao acto de urinar e a tantos outros, tem na obra 
de Saramago um género de sabedoria oculta que nos comove. Será esta uma forma 
subtil de sobrevalorizar as “gentes caninas” em relação às humanas para nestas fazer 
sobressair a incapacidade para a comiseração e para o olhar atento sobre a essência das 
coisas?133  
                                                 
133 Acreditamos que sim, a tal ponto que ousamos ver no cão saramaguiano uma criatura mais próxima da 
divindade do que o próprio homem. Na História do Cerco de Lisboa, o animal aproxima-se de Deus 
quando o narrador ousa fazer um paralelo entre as costelas salientes do rafeiro faminto e as de Cristo 
crucificado, ou quando o faz surgir redentor na varanda, depois da guerra, estando os amantes enlaçados. 
Em A Jangada de Pedra, é ele o guia da família errante nascida da tragédia da cisão da Península Ibérica, 
o detentor da hipótese de uma unificação entre os seus membros por trazer entre os dentes a ponta do fio 
azul que os levará ao novelo da Galiza. Em O Homem Duplicado, é através dele que Tertuliano Máximo 
Afonso prova a sua identidade e se destaca do seu duplo. Habituamo-nos, ao longo da obra de Saramago, 
a encontrar um cão com as capacidades humanas de suspeitar, ter a impressão, fazer de conta, pensar, 
lembrar-se, perguntar e sonhar. Encontramos um cão amigo, piedoso e desinteressado… Mas até que 
ponto nos mantém o narrador no doce engano destes quadros ternos? O cão que lambe as lágrimas da 
mulher no Ensaio sobre a cegueira ou de Cipriano Algor, em A Caverna, é-nos entregue à traição pelo 
narrador que, referindo-se a este gesto do animal, diz: por muito comovente que nos pareça, (…), não nos 
deveria fazer esquecer a crua realidade de que o sabor a sal que nelas está presente é apreciado em 
grado sumo pela generalidade dos cães (cf. p. 263, da edição indicada na bibliografia). O narrador põe à 
prova a propensão condenatória do leitor, ao mesmo tempo que o diminuiu perante o animal, ainda que 
com a elegância de um pronome pessoal na primeira pessoa do plural: se perguntarmos ao Achado se foi 
por causa do sal que ele lambeu a cara de Cipriano Algor, provavelmente responder-nos-á que não 
merecemos o pão que comemos, que somos incapazes de ver mais longe que a ponta do nosso nariz (pp. 
263-264). Voltamos, ainda que por uma outra via, à ideia de que o ser humano é um ser falhado: o animal 
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2. Depois deste brevíssimo parêntesis sobre a obra de José Saramago, voltemos à 
de Quim Monzó para nela recuperar algo que nos faça lembrar o paraíso perdido do 
erotismo uretral a que há pouco aludíamos. Em “La créación”134, um emaranhando de 
orações subordinadas e coordenadas reproduz a atmosfera de um mundo criado por um 
Deus que deixou tudo para o último dia, à boa maneira ibérica. As longas frases são 
lúdicas ladainhas infantis marcadas pelo jogo de sonoridades e por combinações 
semânticas inusitadas como as de uma tela Pop que põe lado a lado os elementos de 
uma modernidade acabada de criar. O mundo deste Deus parece começar na mesma 
época em que nasce Hollywood, e damo-nos, então, conta de que todo o elenco de 
criaturas que protagoniza esta história parece também ele, afinal, ser constituído por 
personagens pagas para um Happening. Nele se encontram os humanos, os animais e os 
gigantes que temos no nosso imaginário colectivo, e as ladainhas infantis abrem brecha 
a uma bem aceite perversidade que encontramos no mundo do adulto. Os anjos, esses, 
são entidades que “mean hacia la Tierra con pichas y coñitos de plástico”135, como se 
fizessem parte de um mundo de brinquedo ou de falsa porcelana e a vida não passasse 
de uma grande improvisação entre o nascer e o morrer. Entre um e outro pólo há espaço 
para um trajecto de táxi e para uma fuga de um taxista que deixa o homem face a face 
com a famosa solidão urbana, uma solidão que se apaixona por um marinheiro 
norueguês, ruivo como a cerveja, com quem protagoniza uma história de amor numa 
Côte d‟Azur banhada por uma menstruação azul.  
Quim Monzó faz uma síntese do mundo a partir do ponto de vista do homem 
ocidental: as suas intermináveis frases assemelham-se a longos corredores de 
hipermercado fotografados por Andreas Gursky136 e os elementos que relaciona entre si 
convivem numa estranha orgia à maneira de um teledisco assinado por um grupo 
musical pop/rock no topo das vendas. É à luz desta megalómana maneira de ser do 
homem ocidental que interpretamos a urina dos anjos que rega o mundo. Tenhamos em 
conta, antes de mais, que, embora entidades assexuadas, os anjos foram sendo 
representados pela mitologia num corpo impúbere de rapaz.  
Ainda com Freud, somos informados de que, nas crianças, o aparato sexual não 
completamente desenvolvido activa o aparato urinário e que a urina suscita intensos 
                                                                                                                                               
que alça a perna onde bem lhe dita a sua bexiga é capaz de fazer face ao grande inventor das latrinas e do 
asseio civilizacional.  
134MONZÓ, Quim, “La creación”, Uf, dijo él, in Ochenta y seis cuentos, p. 46-50.  
135 Ibidem, p. 49. 
136 Fazemos referência à obra EM Arena, Amsterdam I (2000). 
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sentimentos de ambição. Nos sonhos, o jacto de urina, que tudo limpa, é visto pelo 
psicanalista como uma alusão à grandeza. A esta relação entre a substância libertada 
pelo corpo e o poder aludem também algumas páginas da grande literatura universal. A 
urina de Gulliver, capaz de extinguir o fogo de Lilliput, ou a de Gargantua, capaz de se 
vingar dos parisienses desde a torre de Notre-Dame, são exemplos sobejamente 
conhecidos. Karl Abraham137 chega a relatar-nos o caso verídico de uma criança de três 
anos, por ele consultada, que, urinando sobre o mar, acredita tê-lo criado, e explica que 
a urina, tal como as fezes, está investida de um enorme valor narcisista. Questionamo-
nos se a propensão para a obtenção do poder, mais forte nos rapazes, terá correlação 
com a especificidade da anatomia do seu aparelho urinário: o pénis, como órgão que 
prescinde do agachamento e como órgão com capacidade de projecção, é, não raro, 
instrumento de autênticas competições com os mesmos contornos de uma exibição 
bélica entre os elementos do sexo masculino. Urinar mais longe, neste campo de 
batalha, acaba por se avizinhar da crença ancestral de que se pode apagar o fogo com a 
urina; mas a esta questão voltaremos mais tarde.  
Os anjos de Quim Monzó parecem desprezar a ideia sexista de que o poder é, 
antes de mais, possessão masculina. Eles não são anjos-rapazes do Barroco exibindo 
curvas bem nutridas de carne marmórea e aliviando águas artificiais em fontes 
iluminadas; são anjos-bibelots ou anjos-bonecas à mão de uma qualquer menina 
fascinada com o orifício que expele o líquido introduzido pelo seu biberão. Estes anjos 
nasceram da grande indústria do plástico, numa época em que homem e mulher 
começaram a ter as mesmas possibilidades de acesso ao poder. E o acesso ao poder é 
também o acesso ao mesmo patamar do prazer sexual. Em matéria de erotismo uretral, 
não esqueçamos que a retenção da urina é tanto, ou mais, portadora de prazer que a sua 
expulsão, não fosse a espera, no que ao prazer sexual diz respeito, mais importante do 
que a satisfação da necessidade sexual em si138, e é provavelmente graças a esta 
evidência, mas também à especificidade da anatomia do corpo feminino que a menina, 
ou a mulher, leva a vantagem, em relação ao elemento masculino: a urina retida, 
paredes-meias com a vagina, é um estímulo ao ponto que desencadeia o orgasmo e 
sobre o qual os tardios estudos da anatomia do aparelho sexual feminino muito 
                                                 
137 Cf. FERREIRA, Márcia Porto, Transtornos da Excreção: Enurese e Encoprese, Casa do Psicólogo, 
São Paulo, 2004.  
138 Jean-Didier Vincent diz-nos: “O prazer amoroso é espera, manobras de retardamento”. Cf. VINCENT, 
Jean-Didier, Bilogia das Paixões, Publicações Europa-América, Mem Martins, 1988. 
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teorizaram, não raro sem polémica. Estes anjos de Monzó não são anjos que coabitam 
pacificamente entre si, eles protagonizam a guerra dos sexos: 
 
(…) y son ángeles y arcángeles con cabellos de sedalina amarilla, que luchan entre sí y 
caen (o ascienden) por los espacios intergalácticos, tropezando con estrellas y cometas y 
pandorgas y milochas y birlochas de todo tipo, que nos vemos obligados a empujar 
contra los muros para salir de la imprenta que apesta a tipolito, y cogemos un taxi y 
pedimos que nos lleve a la Arrabassada, y el taxista arranca (¡a cien por hora!) y en un 
periquete estamos en el puerto.139 
 
 Estamos face a um mundo com a aparência de um quarto de brincar, 
provavelmente, o primeiro cenário de contendas entre irmãos de sexo oposto. O taxista, 
embora sem rosto, lembra-nos a pincelada de Pedro Almodóvar na pintura de uma 
personagem que faz do seu veículo um comércio de revistas Hola, tabaco e kleenex, e 
que tanto se emociona com uma actriz a chorar no banco de trás, como com uma 
perseguição à americana140. Contudo, o taxista de Monzó, de quem só conhecemos o 
que nos é dito entre parêntesis, aproxima-se mais das personagens dos jogos de vídeo do 
que da romântica personagem almodoviana. É ele que nos leva até à borda do mundo. E 
a borda do mundo é o mar: não um mar qualquer, mas o Mediterrâneo, o mesmo 
Mediterrâneo que trouxe tantos povos à península e de onde um contemporâneo de 
Monzó, do outro lado de uma fronteira não longe, haveria de ver um Deus, talvez o 
mesmo, assis sur le rebord du monde141. É neste cenário que reencontramos a ideia de 
que o poder está também ao alcance do sexo feminino. É, de resto, este que domina; 
efectivamente, o mar da Côte d´Azur é uma enorme menstruação dando conta do bom 
funcionamento da engrenagem da mulher, o elemento do casal mais associado à 
reprodução; o sangue de que é feito este mar não é, todavia, vermelho, mas azul, como 
se todas as costas do planeta fossem habitadas por uma primogénita dos Grimaldi, de 
dezoito anos, a caminho do altar. 
As personagens femininas urinam de pé nos contos de Quim Monzó. Não nos 
referimos ao acto mictório em si, bem entendido. Desde a rapariga que ocupa 
estrategicamente a casa de banho do comboio para impedir o flirt do homem e da 
mulher que vão no mesmo vagão142, até àquela que deixa uma carta ao ex-namorado 
                                                 
139MONZÓ, Quim, “La creación”, Uf, dijo él, in Ochenta y seis cuentos, p. 49 
140 Referimo-nos ao filme “Mujeres al borde de un ataque de nervios”, de 1988. 
141 Referimo-nos a Francis Cabrel e ao seu álbum “Samedi soir sur la terre”, de 1994. 
142 MONZÓ, Quim, “La dama salmón”, Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury,  in Ochenta y seis 
cuentos, pp. 84-94. 
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dando-lhe conta da forma como o actual ejacula143, as mulheres são, no geral, seres 
fortes. Afirma-o também Jordi Galves, pelo menos no que se refere a Gasolina e a La 
magnitud de la tragedia: 
 
No hay más que ver el tratamiento de los personajes femeninos en estas dos novelas, 
siempre calculadores, interesados en el sexo como negocio, como promoción. Los 
hombres, en cambio, secuestrados por un cúmulo de sugestiones masculinas – pulsión 
sexual, ahogo sentimental, melancolía –, caen primero en la exaltación desbordada para 




3. Se Quim Monzó, por esta via, ou pelo menos pela via da não-discriminação, 
faz sobressair o pólo feminino nos cenários de pequena e grande escala que cotejam o 
universo do poder, Gonçalo M. Tavares mantém-nos nos limites de uma dicotomia bem 
demarcada, anterior a essa visão, pese o facto de pertencer a uma geração mais jovem. 
Os cenários de guerra da sua tetralogia são, também eles, irrigados, ainda que não com a 
mesma proficiência dos anjos monzonianos, pela urina humana. E esta urina é, a nosso 
ver, passível de uma classificação dicotómica no que se refere aos géneros, como 
veremos em breve. 
Mas a obra tavariana nem sempre é clara em relação a esta questão, como o 
provam os seus contos145, onde a alusão à micção e ao líquido daí resultante não passa 
de um flash, com a naturalidade de outros flashes, que se coaduna com a estranha 
sequência da narrativa. A urina é depressão num quarto de dois homossexuais no conto 
“Um coração de rosas”, riso símio sobre as calças molhadas em “O dedo”, ou duas 
sílabas onomatopaicas infantis, chichi, numa casa de banho nauseabunda de gente 
adulta onde homens brancos espancam um preto, em “Napoleão e o violino”. Em 
qualquer um dos casos, a mescla de situações estranhas e de pequenas acções 
quotidianas resulta num non sense passível de uma leitura para lá da aparência 
fragmentada e inusitada da matéria narrada.  
Permitimo-nos a abertura de um parêntesis para indagar acerca do contributo de 
um destes contos – “Um coração de rosas” 146– para o tratamento do tema a que neste 
ponto damos cumprimento. Num quarto com um coração de rosas artificiais, estão dois 
                                                 
143 MONZÓ, Quim, “La Carta”, Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, in Ochenta e seis cuentos, pp. 
119-122. 
144 GALVES, Jordi, “Monzó, novelista”, La Vanguardia, Barcelona, 19/10/2005. 
145 TAVARES, Gonçalo M., água, cão, cavalo, cabeça, 2ª ed., Editorial Caminho, 2006. 
146 Ibidem, pp. 21-23. 
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homens. Os dois estão nus numa cama. Antes, um deles tinha urinado para uma garrafa 
que despejara sobre as flores. Um deles (provavelmente o mesmo) chora e o outro 
levanta-se ameaçando-o de que se vai embora e de que gritará o seu nome na rua para o 
envergonhar. O narrador corta a narrativa para nos contar um episódio que se passa no 
banco, quando um arrumador de carros com dificuldades de dicção procura o dono de 
um carro mal estacionado. Explica-nos também que a sua mulher dá banho à filha mais 
nova, estando a mais velha a beber a água do banho da irmã. Conta ainda a história de 
um cão que fica louco por causa de uma pistola, que só fazia barulho, apontada à sua 
cabeça. Volta depois ao quarto dos dois homens para nos repetir que as rosas são 
artificiais (artificiais, como estar vivo) e nos dizer que cheira a mijo na casa inteira.  
Não tendo à primeira vista nada em comum, estas quatro histórias, dentro da 
mesma história, constituem pequenas tentativas de ilustração da ideia de que estamos 
fechados, e, nessa óptica, somos artificiais. O homem que urina para uma garrafa está 
circunscrito ao seu espaço, está parado naquele local; a banheira na qual dão banho à 
criança mais nova está encaixada numa maior, tal como o copo da irmã encaixa num 
outro; no banco, as pessoas estão fechadas nos negócios que consideram certos; o ruído 
da pistola que enlouqueceu o cão está fechado na sua cabeça. Este encerramento do ser 
vivo nele próprio – tão próximo do encaixe das bonecas russas – compromete a 
libertação das toxinas. Há, no entanto, urina e água do banho, mas as substâncias nelas 
contidas são devolvidas ao espaço humano: o cheiro da primeira mantém-se no quarto e 
a segunda é ingerida pela criança mais velha.  
 
4. Voltemos à questão da micção no contexto das dicotomias de Gonçalo M. 
Tavares. Debrucemo-nos sobre a urina masculina e observemos Klaus Klump enquanto 
urina: 
 
Os homens cortavam mato. Um homem culto falava de pintores. Klaus urinava e estava 
alegre por ver a urina amarela e forte a sair. Um homem pode urinar de pé e pensar que 
está a urinar sobre a cabeça dos tanques.147  
 
Não há flores quentes, pensou Klaus, a não ser que mijes em cima. Klaus sorriu. Tinha 
desapertado as calças: estava a urinar para cima das flores que não reconhecia porque na 
noite individual as flores só são coisas mais altas do que o chão. Mas não eram flores, 
não poderiam ser flores, não existem flores. E se existem agora são flores quentes, pelo 
menos por um minuto, quentes com a urina de Klaus. Estupidamente pensou numa 
                                                 
147 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, 3ª ed., Editorial Caminho, 2003, p. 47. 
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competição: os guerrilheiros, ao lado uns dos outros, a urinarem por cima das flores. O 
homem com a urina mais quente teria direito a escolher a mulher.148  
 
 
Em cada um destes momentos, a micção surge associada ao poder de projecção 
do líquido saído do corpo sobre um objecto exterior tornado inferior pela sujeição ao 
jacto. O líquido quente a cair sobre as flores faz a personagem pensar na possibilidade 
de uma batalha de urina. Não se trata do infantil jogo de medição destas parábolas 
líquidas, mas dum jogo de gente adulta lutando pela temperatura máxima, pelo fogo, 
verdadeira arma desde que o homem é homem.  
A urina, aqui, não é o líquido oponente que luta contra o fogo com o intuito de o 
extinguir, antes se irmana com ele, exibindo os mesmos atributos visuais: é viva, ágil e 
tem o colorido do calor ardente. Podemos sexualizar esta urina como se pode sexualizar 
o fogo. Gaston Bachelard desmonta e denuncia a explicação racionalista que sustenta a 
ideia de que os primeiros homens produziram o fogo esfregando dois pedaços de 
madeira depois de terem verificado se gerarem incêndios em florestas, quando os ramos 
friccionavam uns nos outros. Diz o autor que tal fenómeno se apresentaria à observação 
ingénua do homem primitivo, não como o resultado de uma “fricção”, fenómeno lento e 
progressivo, mas como o resultado de um “choque”. A ideia de “fricção” só poderia ter 
sido sugerida no âmbito de práticas íntimas e não pela observação de um fenómeno 
natural: 
 
Em primeiro lugar, temos de reconhecer que a fricção é uma experiência muito 
sexualizada. (…) Em segundo lugar, se quisermos sistematizar as indicações de uma 
psicanálise especial das impressões calorígenas, ficaremos convencidos de que a 
tentativa objectiva de produzir o fogo através da fricção é sugerida por experiências 
absolutamente íntimas. Seja como for, é neste campo que o circuito se revela mais curto 
entre o fenómeno do fogo e a sua reprodução. O amor é a primeira hipótese científica 
para a reprodução objectiva do fogo.149 
 
 
 Bachelard explica ainda que o trabalho rítmico em torno da fricção proporcionou 
ao homem primitivo mais gozo do que sofrimento e que foi nesse contexto de harmonia 
que descobriu a consciência de si próprio. 
 Não é só nos atributos visuais que se exibem no espectáculo do jorro da urina 
que esta se fraterniza com o fogo. Ela fraterniza-se com ele quando este assume uma 
forma líquida. A água-forte, a aguardente, o álcool e o ponche são líquidos que 
queimam e que inflamam. A virtude de purificar pelo fogo líquido também a tem a urina 
                                                 
148 Ibidem, p. 89. 
149 BACHELARD, Gaston, A Psicanálise do fogo, Litoral Edições, Lisboa, 1989, pp. 29-30. 
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desinfectante. O fogo é ainda portador de forças capazes de engendrar algo; assim o é a 
urina que aduba. É nesta possibilidade fecundadora, tanto do fogo como da urina, que 
reside também o seu sentido sexual.  
Acabámos de ver o paralelismo possível entre fogo e urina, mas falta-nos 
explorar outros sentidos da sexualidade presentes nesta última. Gonçalo M. Tavares 
recupera, através do desejo de Klaus, a ideia sobejamente estudada pelos biólogos da 
necessidade animal do macho em demarcar com a urina o território, para afugentar os 
rivais e atrair a si a fêmea. Sabemos que a criança que urina sobre os brinquedos dos 
seus pares ostenta essa necessidade primitiva de dominação, e que a urina pode ser para 
ela um símbolo de força e até de agressão. Compreende-se que numa idade em que o 
aparelho sexual não está definido, este possa ser confundido com o aparelho urinário, 
como no-lo explicam os psicanalistas. O natural interesse da criança (situada entre a 
fase oral e a fase fálica de uma sexualidade definida por Freud) pelas fezes e pela urina, 
produtos do seu corpo, é compreensível. Seguindo as grandes linhas de pensamento do 
pai da psicanálise, entendemos facilmente que a criança veja no seu bolo fecal um 
presente para os adultos e que o deixe de o ver desta forma quando os pais o começam a 
catalogar como algo de repulsivo. Compreendemos que a sua retenção e expulsão é 
acompanhada de uma sensação de prazer como se o bolo alimentar fosse um pénis. A 
urina é assemelhada a essa matéria fecal, porque pode ser usada num mesmo 
mecanismo de força e prazer.  
Ultrapassada, no entanto, a crença nas suas virtudes mágicas e reprodutivas que 
restará do erotismo urinário ou uretral no adulto? Segundo Andrés Flores Colombino150, 
a observação do parceiro amoroso a urinar pode provocar uma certa excitação sexual, 
considerada normal, dado tratar-se de um acto íntimo e privado; no entanto, a 
obrigatoriedade de uma qualquer ligação à urina para se atingir o orgasmo entra já no 
domínio da parafilia. A urofilia, também denominada ondinismo, é um transtorno 
sexual que se manifesta, segundo este especialista, em diferentes graus que vão desde a 
masturbação, cheirando um lenço com urina, até à ingestão da urina do companheiro, 
passando pela excitação mediante a escuta do jorro da urina.  
Não reconhecemos neste jogo de Klaus em torno da sua própria urina os rasgos 
de uma parafilia, é certo, mas vislumbramos nele a ânsia dos nossos antecessores 
                                                 
150 COLOMBINO, André Flores, “Parafilías”, in Revista Argentina de Sexualidade Humana, nº 1, 1999, 
7-35. Disponível em: http://sasharg.com.ar/descargas/Parafilias.pdf 
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primatas em mostrarem o seu poder. Uma breve chamada de atenção para o título da 
obra deixa-nos, desde logo, inteirados do significado deste protagonista: se Gonçalo M. 
Tavares tem necessidade de antepor o grupo nominal “Um homem” a um nome próprio 
e a um apelido, é, na nossa perspectiva, para mostrar o animal racional que se opõe ao 
animal irracional. E, de facto, o escritor mostra-nos a espécie humana naquilo que é o 
homem na luta pela sobrevivência, como se recuasse à encruzilhada onde o tradicional 
macaco se aparta do seu parente de polegar oponível, para retraçar uma história da 
hominização com o disfarce dos cenários da época moderna. 
Sigamos esta criatura que, aos poucos, foi assumindo a posição erecta e 
aumentando o volume craniano. A temperatura da urina torna-se indicadora da febre de 
Klaus Klump, e é esta febre que, como um ponche de Hoffmann151, o leva a dissertar 
sobre o individual e o colectivo, o controlo de si e o descontrolo. No âmbito destas 
conjecturas, abordam-se ainda as acções de cuspir e de vomitar, actos extremamente 
elucidativos do que pode ser o desprezo pelo mundo e a náusea de viver, em qualquer 
um dos casos, a confusão entre o interior e o exterior. É como resposta a estas duas 
situações que o homem busca o poder.  
Em A Moral do Vento, Pedro Eiras propõe uma leitura deste primeiro livro à luz 
da matriz “quem se suja versus quem se limpa” nos moldes daquilo a que chama de 
“narratologia da higiene e do compromisso”. E explica: 
 
(…) O certo é que só se pode estar de um dos lados: vencedores e resistentes devem 
assumir as suas posições; como em Sartre e Camus, só se salva, mesmo que morra, 
quem decide de que lado está (há existencialismo em Um Homem: Klaus Klump, há A 
Peste, há As Mãos Sujas). E em Europa de Lars von Trier, mas com um cinismo 
protonazi, lembra-se a partir do Apocalipse que só os mornos são condenados, não 
aqueles que optam. Klaus inicial é morno; depois quente enquanto resistente, por fim 
frio enquanto burguês, condenando a prostituta.152 
 
O Klaus do tempo da prisão é um homem que convive com a baba e o cuspo, 
num ambiente que cheira a urina, a excrementos e a fezes. Sujou-se porque tomou uma 
decisão, optou, assumiu um compromisso: o da resistência. Mas ainda que sujo, o poder 
está do seu lado porque não deixa de exercitar dois dos órgãos mais importantes: a 
                                                 
151 Referimo-nos ao “complexo de Hoffmann” assente na ideia de que o álcool é capaz de produzir o 
devaneio poético. Diz Gaston Bachelard: “para o poeta, o enxofre e o fósforo alimentam o prisma das 
chamas (…). (…) Não há dúvida de que essa época parece estar ultrapassada. O ponche e os grogues 
escaldantes desvalorizaram-se. O antialcoolismo, com toda a crítica de frases feitas que lhe é aplicada 
tornou tais experiências impossíveis. Mas nem por isso se nos afigura menos certo que uma grande parte 
da literatura fantasmagórica tem a sua origem na poética excitação do álcool”. Cf. op. cit., p. 97. 
152 EIRAS, Pedro, A Moral do Vento, Ensaio sobre o corpo em Gonçalo M. Tavares, Editorial Caminho, 
Lisboa, 2006, p. 99. 
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cabeça e o pénis. É ao ver este órgão intumescido, fruto da bexiga cheia, que o 
prisioneiro anseia por urinar para cima de uma árvore. Voltamos à posição vertical, ao 
gesto de descarga do humano sobre o que lhe é inferior, ao seu afã de domínio da 
natureza, inexistente em nenhum animal irracional. 
 
5. A urina feminina é diferente. Talvez assim seja porque o modo de micção 
também é distinto, e esta é uma das maiores descobertas da criança na etapa de que 
acima falámos. Nos dois casos a que se alude nesta obra, a urina feminina é a 
incontinência: provocada pelo medo, num caso, e pelo riso excessivo, noutro: 
 
Os tanques entravam na cidade, as notícias aceleravam no papel. (…) Johana urina-se 
pelas calças. Urinei-me, diz ela. Desculpa.153  
 
A mulher de mamas grossas urina-se de tanto rir, os outros vêem e riem mais. A mulher 
não consegue parar de rir e a urina torna-se visível na saia e nos pés.154 
 
 
 Ao contrário da urina do homem, a da mulher não tem força. Ela é vexame 
trazido pela roupa molhada. Em A Máquina de Joseph Walser, a fraqueza feminina é 
enunciada quando das mulheres se diz que “balançam entre olhares de prostituta e frases 
de gramática rebuscada ou preocupações pela instabilidade da situação política”155, 
numa atitude humilhada perante os homens que acompanham enquanto bebem cerveja. 
Tratam-se de mulheres que riem, “de bexiga cheia e seios inchados”156. A urina retida 
parece estar mais próxima da excitação sexual do que da dor, ao contrário do que se 
verifica em Jerusalém, como veremos a seguir, no entanto, esta disponibilidade da 
mulher para o prazer sexual não deixa de significar uma atitude de submissão face ao 
sexo oposto. É, pois, no terceiro romance da tetralogia que a micção feminina é posta 
em paralelo com a masculina, quando o autor nos apresenta uma mulher com o desejo 
de urinar de pé, como um homem, contra a parede de uma igreja: 
 
Mylia estava com a bexiga cheia, e ali, em redor da igreja, não se via ninguém. O que 
ela pensou foi isto: um homem orgulhoso e com pouco respeito pelo mundo que existe à 
volta, se estivesse com a bexiga cheia, encostar-se-ia à parede, pegaria no pénis e 
começaria a urinar. E a vontade de Mylia naquele tempo era fazer isso mesmo: urinar 
para a parede da igreja. 
                                                 
153 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 11. 
154 Ibidem, p. 60. 
155 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, 3ª ed., Editorial Caminho, 2003, p. 117. 
156 Ibidem, p. 116. 
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Não era tanto o desejo de deixar a sua marca como cães, num sítio onde não a tinham 
deixado entrar; não se tratava ainda de qualquer instinto de provocação ou de repulsa 
face aos horários de atendimento (…). Mylia ia fazer quarenta anos, já não investia em 
acções somente para provocar (…). 
A vontade de urinar junto à parede da igreja não passava pois por qualquer 
exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no seu sentido mais biológico, de um 
homem em pé, segurando no pénis e urinando contra a parede da igreja às cinco da 
manhã, era essa imagem que Mylia perseguia e de certa maneira, naquele momento, 
invejava. Nunca até ali se arrependera de ser mulher (…), mas naquele momento, de 
uma maneira estranha e desnecessária – pouco racional mesmo – sentia nojo em não ser 
homem. Como se tivesse falhado desde o início.157  
  
 A personagem abandona o seu propósito, quando se dá conta de que a posição 
vertical ligeiramente curvada a que seria obrigada não a pouparia do ridículo e que 
correria o risco de voltar a ser rotulada de louca: 
 
Qualquer das opções a obrigava a curvar-se ligeiramente, e era o „ligeiramente‟ que a 
irritava. Um ser vivo ou se dobrava por completo, atirando-se para o chão, se 
necessário, assumindo a cobardia, ou mantinha-se direito, sem uma única hesitação. E 
ela não poderia fazer isso. Em qualquer das alternativas fortes do corpo ela sujaria as 
calças.158 
 
É nestes dois pontos que encontramos dois dos grandes binómios da obra de 
Gonçalo M. Tavares: a oposição entre o vertical e o horizontal, e a oposição entre a 
lucidez e a loucura. Teremos de esperar pela quarta obra da tetralogia para nela ver 
expostos os restantes binómios de que é feito o universo gonçaliano: o ataque e a 
defesa; a saúde e a doença; a beleza e a fealdade; a força e a fraqueza, em suma159.  
 Caso Mylia optasse por urinar como um homem, nunca o faria de maneira igual 
e o fracasso, por adoptar a posição forçada de quem não domina o próprio corpo, 
resultaria numa humilhação ainda maior do que a de ter de baixar-se por completo, com 
as nádegas voltadas ao solo, num jardim escondido a dezenas de metros da igreja. 
 Parece-nos, pois, inequívoco poder falar-se de uma urina feminina e de uma 
urina masculina em Gonçalo M. Tavares, estando a primeira desprovida de força e a 
segunda dotada de poder.  
 
                                                 
157 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, p. 13. 
158 Ibidem, p. 14 
159 Num ensaio sobre arquitectura, natureza e amor, Gonçalo M. Tavares diz o seguinte: “ „Não te curves 
senão para amar‟, aconselhava o poeta René Char. O que poderá fazer então o Arquitecto? De um modo 
muito simples: medir o espaço, tirar o medo ao espaço de modo que o resultante seja um edifício sobre o 
qual homens e mulheres digam, entre si, bem alto: lá dentro curvo-me apenas por amor. Se tal acontecer 
eis que o arquitecto não fez apenas arquitectura, fez/construiu um fragmento do discurso amoroso”. Cf. 
“Arquitectura, Natureza e Amor”, in Opúsculo 14, Pequenas Construções Literárias sobre Arquitectura, 
Dafne Editora, Porto, 2008, p. 10.  
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6. Além dos binómios poder/impotência e masculino/feminino, a urina na obra 
destes autores poder-se-ia traduzir num outro: o da transgressão/submissão. Vimos, da 
análise da urina tavariana, que o primeiro grupo de oposições apresenta forte relação 
entre si, ao ponto de os podermos agrupar em novos binómios (poder/masculino; 
impotência/feminino). Vimos também que, em Quim Monzó, essa divisão não existe, 
rasgo feminista interessante que faz do autor um protótipo do homem do seu tempo. 
Com este novo binómio, o masculino e o poder continuam a estar associados, lado a 
lado com a transgressão, em Gonçalo M. Tavares, não sendo nítida essa associação em 
Quim Monzó. E mesmo se as personagens femininas urinam, ou tentam fazê-lo, fora 
das normas, isto é, urinando-se ou pretendendo imitar os homens, tal não deixa de 
reflectir a sua impotência. A Mylia de Jerusalém que quer urinar de pé, virada para a 
parede da igreja, não o faz pelo simples prazer de transgredir mas por uma outra 
necessidade que lhe vem de dentro. Ora, a transgressão implica o olhar do outro, a 
ruptura das regras impostas, mas não é disso que se trata aqui: 
 
Não era tanto o desejo de deixar a sua marca como os cães, num sítio onde não a tinham 
deixado entrar; não se tratava de qualquer instinto de provocação ou de repulsa face aos 
horários de atendimento que naquele dia, por azar, não haviam coincidido com os seus 
desejos e necessidades, nada disso: Mylia ia fazer quarenta anos, já não investia em 
acções somente para provocar.160  
 
 Esta Mylia que parece estar a transgredir e que diz agir para si, como se vivesse 
em frente ao espelho, é na verdade uma Mylia que se contradiz, que tem medo de se 
expor ao ridículo, e, neste sentido é uma Mylia submissa: submissa ao olhar de um 
grande irmão ausente, submissa à sua anatomia, submissa, em suma, à sua condição de 
enferma. 
 Em Quim Monzó, todos os conceitos envolvendo estes binómios tendem a 
mesclar-se no cocktail de uma realidade moderna, polifacetada, como o exige a 
multicolor cultura da pós-modernidade. O homem que transgride porque urina no 
jardim, é um homem sem poder e submisso. Já os anjos que urinam sobre a terra são 
poderosos e bem-aventurados. Todos urinam copiosamente, mas uns podem fazê-lo e 
outros não.  
Em “La monarquia”161, somos confrontados com as práticas sexuais da “chuva 
dourada” quando Monzó resolve explorar a longa elipse contida no tópico do “ser-se 
                                                 
160 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, p. 13. 
161 MONZÓ, Quim, “La monarquía”, El porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, pp. 354-356. 
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feliz para sempre”. Trata-se de um outro exemplo de paródia, baseada naquilo a que 
Carme Gregori chama de “continuação de temática infiel”, como já tivemos ocasião de 
ver. Depois do happy end, o casal real não resiste à monotonia e à insatisfação que lhe 
traz a utópica felicidade eterna. Quando o príncipe, já rei, propõe à Cinderela práticas 
mais ousadas no leito conjugal, esta considera-as perversas e recusa-se a colaborar. A 
“chuva dourada”, a urina irrigando os corpos dos amantes, é vista pela Cinderela como 
uma transgressão, pelo que prefere aceitar estoicamente a traição do marido com as suas 
irmãs bastardas. Neste estoicismo reside a sua submissão. Monzó confronta-nos com 
mais uma situação de moral invertida. Se no conto tradicional a Cinderela foi 
recompensada pelos longos anos de tirania a que esteve sujeita enquanto gata 
borralheira junto da madrasta e das irmãs bastardas, aqui ela continua a ser desgraçada, 
e quem priva com o rei são as irmãs. O sapato de cristal, símbolo da virgindade, é 
substituído por outros carregados de uma forte conotação sexual: são pretos e vermelhos 
e de salto muito alto. Concluirá o leitor que a transgressão compensa, que o poder não 
está do lado dos comportamentos imaculados, que o lençol de uma felicidade de rendas 
eternas necessita de manchas para se depurar, num género de diálogo de bactéria vis a 




4.3. Um talho de carne humana: sinais do terror 
 
1. Ao lado dos brinquedos de criança, os talhos gozam de reconhecida reputação 
entre a produção cinematográfica dentro do género do terror. A matéria sem vida, por 
ter a aparência da vida – no caso das bonecas – ou por ser a memória do que já foi vida 
– no caso da carne –, converte-se numa presença marcante que torna perturbadora a 
antítese do silêncio gritante.  
 Em “Vacaciones de Verano”162, da colectânea El mejor de los mundos, somos 
confrontados com a inércia dos serviços públicos num mês de férias, a fazer lembrar a 
célebre preguiça espanhola de que fala Mariano José Larra (1809-1837) num artigo 
                                                 
162 MONZÓ, Quim, “Vacaciones de Verano”, in El mejor de los mundos, Editorial Anagrama, Barcelona, 
2007, pp. 31-42. 
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intitulado “Vuelva usted mañana”163. Em breve corroboraremos a ideia de que as 
normas criadas pela civilização se revelam mais oponentes do que adjuvantes na grande 
batalha orgânica travada pelo homem. 
A trama que Monzó nos apresenta é aparentemente simples. Uma mulher 
grávida carrega no seu ventre um filho morto. A retirada do feto do útero é feita dentro 
dos mesmos moldes de um parto natural. Concluído o parto, o médico estende ao pai da 
criança um saco plástico do El Corte Inglês com o filho morto. Cabe-lhe a ele levá-lo ao 
hospital clínico para que lhe seja feita uma autópsia. A aproximação da hora de 
encerramento dos serviços faz com que já não seja atendido nesse mesmo dia, sexta-
feira, e tenha de levar o feto para casa, esperando até segunda-feira para que o atendam. 
Deverá guardar o saco em local fresco. Durante três noites, vela o frigorífico, última 
homenagem a um filho que ficou eternizado num oitavo mês de gestação. Na manhã de 
segunda, não perderá a oportunidade de lhe mostrar, a caminho do hospital, os locais da 
sua infância, revisitando os momentos que o fizeram feliz. (Conta o escritor164 que a 
história se baseia numa situação verídica, notícia que publicou enquanto jornalista, e 
que viu repetir-se em vários casos. O recurso ao fait-divers acontece em outros 
relatos165.) 
Todos os trâmites relacionados com este nado morto estão eivados de uma 
trivialidade fria que chega a ser cortante, exceptuando-se, claro, os cuidados paternos 
que levam o protagonista a nunca abandonar o feto, atitude que vai da consciência à 
alienação. A personagem carrega o seu filho num saco de plástico, ex-libris das 
invenções humanas que tanto bem fizeram à vida prática do quotidiano, como mal ao 
meio-ambiente. Nunca um saco do El Corte Inglés assumiu com uma página de 
literatura uma relação tão comprometedora: se, por um lado, se compromete a ser o 
símbolo de uma cultura basura, com a qual se coaduna a falta de sensibilidade e de 
bom-senso das convenções dos serviços hospitalares, por outro, ele é portadora de uma 
energia positiva, a mesma de um saco a dançar ao vento em American Beauty166, na 
                                                 
163 Publicado em El Pobrecito Hablador, uma compilação de artigos de pendor jornalístico sobre os 
costumes da sociedade espanhola, datada de 1935. 
164 Em entrevista feita por Javier Rodríguez Marcos, publicada no jornal “el País”, em 27/04/2002. 
165 Destacamos o caso da notícia que esteve na base do conto Ante el rey de Suecia – “El increíble hombre 
menguante” – também pelo colorido das notícias que estão na sua vizinhança, na mesma página: um 
acordo entre a Nasa e a Coca-Cola, uma estatística sobre o número de freiras em Espanha, um brasileiro 
idoso que nunca urinou. Cf. GUILLAMON, Julià, Monzó, Com triomfar a la vida, pp. 246-247. 
166 Neste filme de Sam Mendes, realizado em 1999, a cena do saco de plástico a dançar ao vento é, 
provavelmente, das mais comoventes. A personagem, emocionada, consegue ver nesse movimento a 
electricidade do ar, a beleza da vida no inesperado e a razão para não ter medo, ao ponto de afirmar: “Às 
vezes há tanta beleza no mundo que mal consigo aguentar”. 
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medida em que descortinamos nele o gene do amor paternal. O paradoxo do saco de 
plástico reside no facto de um objecto insignificante e reproduzível aos milhões poder 
conter o insubstituível, o que é único; e daqui nasce a ironia: o insignificante demorará 
mais de trezentos anos a deteriorar-se, enquanto que o insubstituível tardará muito 
menos; a matéria orgânica entrará em putrefacção assim que ocorra a morte, e a 
memória da pessoa extinguir-se-á com a morte dos que a conheceram e amaram. Tenha 
o ser humano deixado de viver à oitava semana de gestação ou aos oitenta anos, nunca, 
em todo o caso, demorará trezentos anos a desaparecer.  
Regressemos ao feto enquanto corpo. A carne morta equipara-se ao alimento 
sujeito a um período de validade, findo o qual começará a cheirar mal. A proximidade 
com os víveres é tão flagrante e perturbadora que o pai não resiste em colocar no lixo os 
enchidos e outros produtos que também se encontram no frigorífico. Nas ruas da cidade, 
mais tarde, há-de voltar a ver o local onde antigamente era o talho e onde ele ficava 
maravilhado a contemplar os crânios dos coelhos: 
 
Parado ante la reja de la ventana, le parece escuchar aún el ruido repetitivo de la 
minerva. Y aquello era la pollería donde se embelesaba mirando los cráneos de los 
conejos y los flanes de sangre, y esa puerta con un cartel que pone que se alquila era la 
de la vaquería. A veces entraba a ver cómo ordeñaban las vacas; una vez, el hombre que 
ordeñaba desvió uno de los pezones de la vaca para rociarlo de leche caliente, y luego se 
reía.167  
 
 Agora levava o seu filho num saco de plástico, sob um terrível sol de Agosto e a 
indiferença de todos. Em nenhum momento, porém, ao leitor é dado a conhecer a cor, o 
odor ou a forma do óbito depositado neste saco de plástico. No entanto, o calor de 
Agosto tem força suficiente para nos antecipar a descoberta das sensações trazidas pela 
putrefacção. Adivinhamo-lo nós e adivinha-o a personagem, caso contrário, não tomaria 
este pai a medida de abrir a janela do táxi sem ar condicionado ou de manter o 
recipiente com bicarbonato no frigorífico, para eliminar os odores.  
 Ao reduzir a morte de um ser humano à morte da carne, Quim Monzó animaliza 
subtilmente aqueles que fazem as convenções e mostra-nos os efeitos decorrentes de 
uma situação em que a morte se antecipa à vida. Ainda que este pai faça destes últimos 
três dias com o filho um longo ritual fúnebre, com brechas para a fantasia de o ter vivo a 
seu lado, o que efectivamente deseja é livrar-se da matéria que transporta no saco. 
Contudo, é a mãe a que mais necessidade tem de se ver livre do peso que leva nas suas 
                                                 
167 MONZÓ, Quim, “Vacaciones de Verano”, in El mejor de los mundos,  p. 40. 
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entranhas, que ela chama de “eso” e que os médicos esperam que adelgace. Homem e 
mulher estão encarcerados pelo corpo que eles mesmo conceberam. São os pais do 
aborto. 
 Estamos longe do agreste universo rural criado por José Luís Peixoto (1974), em 
Nenhum Olhar168, mas o paralelo é possível se atentarmos no aborto que fazem à 
mulher do protagonista violada pelo gigante. O feto é comparado a um tumor ou a um 
bruxedo, e o momento em que as frias tenazes o extraem inicia uma minuciosa analogia 
entre o aborto e o desmancho do porco. Voltamos a estar na vizinhança do animal e da 
carne morta, tornada iguaria. A dignidade humana perde-se e a matéria física e 
repugnante liquidifica-se e esvai-se169. A liquidificação da morte é, num como noutro 
autor, o passo que antecede o desaparecimento, o fim absoluto. Em Nenhum Olhar, não 
se pretende que o sangue coalhe. Em Vacaciones de Verano, não se pretende que o feto 
congele. Estranhamente, a mãe que espera que o seu filho adelgace para o parto, vê 
repetidamente crianças a comerem gelados derretendo sob o sol de Agosto, imagem 
ironicamente profícua no relato do que pode ser a triste aventura do “desfazer”. 
Igualmente sugestiva é a imagem da bolsa com um líquido amarelado a sair do pijama 
de um velho hospitalizado. Mais irónica, ainda, pelo anúncio ingénuo da tragédia que se 
avizinha, é a atenção que a mulher dá aos ruídos da higiene diária do marido: o 
enxaguar da boca, o cuspir da água e a abertura da torneira levando todas as impurezas 
pelo ralo do lavatório.  
 O aborto é, seguramente, a melhor metáfora do que pode ser a condição humana: 
é o adiantamento da morte face à vida, é o estar fechado sem nunca poder sair. Ora, a 
existência do homem é pautada por esses dois grandes factores. A consciência da morte 
iminente e a necessidade de contenção social distinguem-no do animal irracional e 
tornam-no presa de si próprio. 
Próximo da aparente dimensão pueril de um dos relatos de Juan José Millás em 
que o autor partilha com o leitor o seu fascínio infantil pelos animais pendurados170, o 
                                                 
168 PEIXOTO, José Luís, 5ª ed., Temas e Debates, Lisboa, 2002. 
169 “Deixei de ver. Sei que a velha das mãos ásperas e dos dentes postiços tinha um avental de plástico; 
sei que me estenderam numa cama dura, como nas bancas das matanças; sei que esticaram um alguidar 
debaixo de mim para recolher o sangue, como o sangue fresco dos porcos, a ser mexido com uma colher 
de pau para não coalhar”. Cf. PEIXOTO, José Luís, op. cit., p. 28. 
170 “Mi madre pasó por varias épocas, como Picasso, solo que ella, en vez de pintar, iba de acá para allá. 
A media mañana se dirigía al mercado. A veces me dejaba acompañarla (…) y yo me detenía, como casi 
todos los niños, en las carnicerías, fascinado por los cuerpos de los animales abiertos en canal. Como no 
creía en la muerte, pensaba que aquellas vacas desolladas aún vivían, aunque no tenían el modo de 
expresarlo porque les habían arrancado los nervios. Hoy puedo decirlo con toda tranquilidad y con toda 
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conto de Monzó vai mais além no que tange a ironia. O trajecto até ao hospital é ocasião 
para o protagonista revisitar o seu passado como o condenado que revê a sua vida 
inteira desfilar-lhe ante os olhos, mas o morto não é ele, é o filho de quem em breve se 
despedirá. Que diferença haverá entre os crânios dos coelhos em sangue e o pedaço de 
carne que o homem leva no saco? Diríamos que são mais as semelhanças do que as 
diferenças, que a matéria orgânica de um ser morto tem sempre as mesmas 
propriedades, provenha ela do humano ou do animal. Sabemos que é esta a crítica que o 
autor traceja à sociedade fria dos trâmites legais em desajuste com o respeito pela 
dignidade humana, mas como interpretar o deslumbramento da criança, tão alheia a 
ditos trâmites do mundo adulto, pela morte exposta antes de se converter em alimento? 
Sedução pela metamorfose, curiosidade pela dissecação ou mera atracção pelo macabro, 
qualquer uma destas hipóteses – ou todas elas em simultâneo – é válida para se 
compreender que o observador atento do talho, seja ele o próprio Millás, ainda menino, 
ou um alter-ego do autor, está também consciente da dimensão predadora do ser 
humano. Desde a descoberta da caça e da domesticação de animais, passos importantes 
da hominização, que se começou a compreender o funcionamento da cadeia alimentar e 
o lugar de vantagem do homem em relação às demais espécies. Nas figuras do predador 
e da presa, dois actores fundamentais da cadeia vital, está representado o binómio 
comer/ ser comido. Na figura da vítima, juntam-se o alimentício e o mórbido, como se 
restasse nessas crianças, espectadoras de vitrinas de carne, uma saudade do tempo em 
que sentiam prazer em morder e em que eram ameaçadas de ser comidas qualquer que 
fosse o papão. 
Ao longo desta breve interpretação do conto, apontámos vários elementos 
indicadores do que pode ser estar-se preso no interior de si próprio. O feto morto dentro 
do corpo, o feto morto dentro do saco de plástico, o feto morto no táxi, o gelado a 
derreter, a água suja a sumir-se pelo ralo do lavatório, a carne pendurada no talho são 
elementos que de uma forma directa, nos três primeiros casos, e de uma forma mais 
simbólica, nos outros, exprimem a angústia do que é estar reprimido dentro dos 
contornos de um corpo perecível.  
                                                                                                                                               
seguridad a aquellas personas que duden como dudaba yo: las vacas de las carnicerías están muertas, y ya 
no les hace daño que las corten en chuletas o las conviertan en carne picada. Los corderos también están 
muertos, y los conejos y los cerdos. A veces, hasta el propio carnicero está muerto. Digo esto porque el de 
la carnicería del mercado de mi barrio tenía los ojos saltones, como los de las vacas sin piel, y una palidez 
general que daba miedo.” Cf. MILLÁS, Juan José, “Un Misterio”, in Los objetos nos llaman, Seix Barral, 
Barcelona, 2008, p. 20. 
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Para além do que indagámos quanto à questão da montra do talho, convém ainda 
lançar uma última hipótese interpretativa que se prende com outra coordenada de que 
falámos no ponto anterior: a de se estar reprimido também dentro do seu ser social. Ora, 
neste sentido, não podemos deixar de ver na montra mais um símbolo da sociedade de 
consumo, um símbolo da exposição ao outro, do ver sem poder tocar, dos protestos que 
descarregam no seu vidro frágil a indignação face a uma sociedade castradora de regras 
absurdas… Qualquer que seja a nossa simpatia por cada uma destas perspectivas, é 
legítimo que reconheçamos na vitrina, neste conto, um local de destaque similar à do 
próprio saco de plástico. 
 
2. Em Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, Mylia, a mulher que no ponto anterior 
vimos urinar junto à parede da igreja, não leva apenas urina dentro dela: leva a morte. A 
personagem tem a doença incurável depositada no ventre, está prisioneira dela ao ponto 
de uma e outra terem de conviver juntas até ao fim: 
 
A doença veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto. Pois bem, 
havia que concentrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e se dirige 
aos dias, concentrá-la – à energia – como um rolo de carne, estar pronta para agir.171 
 
 
Mylia sentiu vontade de rir em frente ao bom homem. Zona má porque perigosa! Ela 
que vem com a doença que já está dentro e a vai matar num ano, dois, não mais. Ela que 
está com a morte fechada num sítio de onde já não sai; ela quer precisamente o perigo, 
aquilo que ainda a excite, que ainda revela nela energia suplementar.172 
 
 
 Vemos, com a primeira passagem transcrita, a energia materializar-se em carne, 
símbolo da força, é certo, mas também do perecível, se a contrapusermos ao espírito. 
Significa isto que por mais que a personagem tente lutar contra a doença, nunca sairá 
vencedora da sua luta. 
 Em A Máquina de Joseph Walser, a abertura do talho num horário mais alargado 
e o novo vigor do homem que corta a carne assinalam o fim da guerra e anunciam a 
prosperidade: 
 
Retomam-se em poucos dias alguns hábitos. O talho abre mais cedo; um homem gordo 
corta a carne com uma brutalidade nova. Surgem, nos mercados, frutas que não eram 
vistas há vários anos, e o dinheiro começa a circular, quase parecendo que alguém o 
distribuiu depois de a guerra terminar.173 
                                                 
171 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, p. 8. 
172 Ibidem, p. 10. 
173 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, p. 16. 
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 A carne volta à sua dimensão de alimento, e nela encontra a vitalidade. Podemos 
vislumbrar nessa vitalidade a recordação dos tempos em que o homem se tornou 
sedentário, começou a criar gado e a abatê-lo, recordação que coloca a actividade de 
talhante entre as mais antigas do mundo civilizado. No entanto, o que tornará esta 
profissão fascinante é o que ela representa a um nível mais transcendente: a 
sobrevivência do acto da imolação, como se em cada matança se sacrificasse o mesmo 
animal. Nesta perspectiva, esta é seguramente a profissão que mais dá ao homem a 
sensação de eternidade. Estamos perante uma interpretação da imagem do talho que nos 
remete para uma margem distinta daquela que vimos em Vacaciones de Verano. A 
morte conserva-se no patamar do etéreo e transmite aos sentidos essa alegria. Os seus 
odores são fortes e atractivos, mas são as cores que lhes dão exuberância; se assim não 
fosse, provavelmente uma tela de Rembrandt não teria onde se inspirar para os seus 
encarnados tão diversos. 
 O talho de A máquina de Joseph Walser é a antítese do terror que enunciámos 
quando demos início ao tratamento deste ponto. Ele significa a esperança de uma 
estabilidade, através do paralelismo com o religioso. Referimo-nos a um determinado 
conforto espiritual, e se usamos o itálico é precisamente porque nos questionamos 
quanto à validade desta espiritualidade conseguida graças à imolação do outro e fundada 
no conforto material. Parece-nos ser esta a crítica fundamental do autor neste momento, 
como se ela fosse um eco das palavras de Jean-Paul Clébert, referindo-se a Jerusalém 
celeste: “Podemo-nos espantar pelo facto de uma cidade igualitária, onde o dinheiro não 
tem circulação, estarem assim expostas tantas riquezas.”174  
Com efeito, a presença do talho neste momento, começa por ser anunciadora de 
uma paz económica sem a qual não é possível a outra. Sabemos da importância que 
tiveram os talhantes já no Império Romano, ao ponto de se formarem verdadeiras 
corporações, e do privilégio que ganharam na época das invasões bárbaras ao servirem 
nos festins animais de grande porte inteiros. Sabemos da posição de relevo que foram 
ocupando no seio das sociedades ao longo dos séculos. Honoré de Balzac, no século 
XIX, destacou-os como o símbolo do progresso social e defendeu as virtudes de uma 
alimentação à base de carne: 
 
                                                 
174 CLÉBERT, Jean-Paul, op. cit., p. 17. 
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Pour moi les progrès intellectuels étaient tout entiers dans les progrès sanitaires. Un 
boucher annonce dans un pays autant d‟intelligence que de richesses. Qui travaille 
mange, et qui mange pense.175  
  
No homem gordo de Gonçalo M. Tavares que corta a carne com uma brutalidade 
nova está esse homem que trabalha e come. Talvez não pensará, mas alegra-se com a 
mudança e tira partido dela como um talhante irlandês que apresenta orgulhosamente à 
sociedade uma esposa com o rosto de Demi Moore176. O escritor coloca-nos perante 
uma angustiante evidência: a de ver que esta prosperidade, que ironicamente abre o 
trilho à prosperidade moral ou espiritual, foi fundada na imolação de tanta gente. E a 
questão coloca-se: até que ponto, ao nos servirmos do sacrifício narrado pela Bíblia, não 
estamos a procurar uma justificação para os nossos actos mais bárbaros?  
Nada de mais imaculado do que um mercado colorido de frutas e legumes numa 
manhã de sábado na douce France de Vichy, com o senhor do talho na ombreira da 
porta a aguçar a faca e a dizer bom dia aos passantes. Porém, que gritos esconderá esta 
tela viva? É quando estes se ouvem que a personagem que está quase a ir para a cama 
com o protagonista, Joseph Walser, volta a dar-se conta de que este não tem dedo e o 
manda parar: “Desculpe, senhor Walser – disse Claire. – É o seu dedo. Não consigo 
esquecer-me dele”177. No meio da hipocrisia final, da crença de que tudo está bem, 
encontramos nesta personagem feminina a capacidade de não esquecer, como na mãe 
do conto “Desenho” que tem gravado em cada uma das facas da cozinha o nome dos 
mortos da família: 
 
Vou explicar-te quase tudo: as facas da cozinha utilizadas pela mãe da casa têm o nome 
dos mortos da família escritos no cabo, mas os nomes e as respectivas letras não se 
vêem, são como os mortos da família: sentem-se. É no cabo da faca da cozinha – que 
agora se encontra envolvida na actividade comum, quase mesquinha, de cortar um fruto 
ao meio – é no cabo da faca que se encontra a memória da casa. É um cofre, essa faca, e 
se há nela jóias elas são visões daquilo que há anos ocorreu: os mortos são, na cabeça 
dos vivos, mais felizes do que realmente foram. (…) Não partas a lâmina nem o cabo: 
será o fim da família.178 
 
 
 Com o dedo de Joseph Walser, que já não existe, volta-se a perder a esperança 
do toque com o transcendente, ainda que nos talhos, os homens robustos continuem a 
talhar a carne com o vigor de quem já só vê o futuro. Nas suas facas, já não há nomes de 
mortes inscritos. 
                                                 
175 BALZAC, Honoré, Médecin de campagne, Paris, Libraire Éditeur, 1845, p. 51 
176 Referimo-nos a um filme de Ferry Hughes, de 1991: “The butcher‟s wife”.  
177 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, p. 168 
178 TAVARES, Gonçalo M., “Desenho”, in água, cão, cavalo, cabeça, p. 65. 
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Apêndice 
 Kayser fala-nos do grotesco como uma estrutura que encontra a sua natureza na 
expressão de “mundo alheado”. Este mundo é o nosso, o que nos é familiar, mas que se 
vê repentinamente alterado. O homem sem nome de Quim Monzó, que não reconhece 
nem a casa nem a mulher e que busca desesperadamente onde urinar, como um Vincent 
Gallo saído da prisão na pele de Billy Brown179, é, na nossa perspectiva, a personagem 
mais grotesca que apresentámos neste capítulo, não só porque entre ele e o mundo não 
existe possibilidade de concordância, mas porque foi apanhado a não saber lidar com 
essa impossibilidade, com esse absurdo, dando a primazia da sua atenção ao poder 
“jorrante” da sua urina. As personagens tavarianas que urinam também de maneira não 
convencional não são tão grotescas, porque nelas não há angústia face ao desconcerto 
do mundo ou se a há, problematizam-na mentalmente. O leitor, como o leitor de Kafka, 
é arrastado para a situação absurda, mas enquanto que pode dar um sentido à guerra de 
Gonçalo M. Tavares e à tragédia que se passa no interior de um cavalo de Tróia, ou de 
um saco do El Corte Inglés, em relação ao que se passa em “Casa con jardín” não o 
pode fazer, e nisto torna-se cúmplice da aflição do protagonista ao mesmo tempo que da 
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5.1. O sémen como expressão de uma magnífica tragédia. 
 
1. De todas as substâncias exaladas pelo organismo humano, o sémen é, 
provavelmente, a que maior protagonismo tem nas obras dos autores em apreço. 
Espaldada por um léxico erótico-obsceno retirado da linguagem vulgar, a ejaculação 
masculina tem muitas vezes assento nos cenários, ora domésticos, ora boémios dos 
contos de Quim Monzó, com o leito conjugal ao centro, no primeiro caso, e a relação de 
ocasião ou extra-conjugal, no outro. Desde a mulher que repete até à obsessão “me 
gusta tu polla”180 ao homem que, sem ter coragem de pedir à esposa para fazer amor, se 
masturba181, os protagonistas das narrativas de El porqué de las cosas estão 
impregnados dessa matéria. Na tetralogia de Gonçalo M. Tavares, a sua aparição faz-se 
em cenários mais perturbadores marcados pelas violações, pelos desafogos masculinos 
em prisões malcheirosas e pela exposição provocadora ao olhar do outro. É, porém, em 
redor de uma das obras mais emblemáticas de Quim Monzó, La magnitud de la 
tragedia182, que daremos cumprimento a este ponto. 
 
 2. Ramón María, um trompetista no teatro da cidade, tem uma erecção 
permanente depois de um começo de encontro fracassado com uma colega. Se nas 
primeiras horas a situação parece envaidecê-lo, nas seguintes, começa a preocupá-lo. 
Depois de tudo tentar para o afrouxamento do seu órgão sexual183, vê no paralelo com 
                                                 
180 MONZÓ, Quim, “Los celos”, El porqué de las cosas,  in Ochenta y seis cuentos, pp. 299-300. 
181 MONZÓ, Quim, “Vida matrimonial”, El porqué de las cosas,  in Ochenta y seis cuentos, pp. 272-273. 
182 MONZÓ, Quim, La magnitud de la tragedia, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007. 
183 Pela riqueza descritiva e pela sugestão de imagens interessantes ao nosso estudo, transcrevemos aqui a 
longa tirada na qual o narrador nos dá conta do que o protagonista chama à sua mente para perder o 
desejo sexual. É no universo da morte escandalosa, da doença imunda e do sexo repugnante que ele busca 
as imagens, a seu ver, passíveis de o enojar. “Si no hubiese estado convencido de que nada le serviría, 
habría hecho como los militares, que ponen bromuro en la comida de los reclutas para aplacarles la libido. 
Tenía que imaginar cosas que le repugnasen: era probable que eso le hiciese más efecto. Tal vez tuviera 
que pensar en la muerte. Pero ¿qué muerte? ¿La máscara cubierta por un velo negro y con una guadaña en 
la mano? El no veía la muerte como una imagen concreta: era más bien una cosa gaseosa, fría, blanca. 
¿Quizá la muerte vista por la televisión: una guerra lejana, con cadáveres mutilados, heridas con moscas, 
ojos abiertos, de calavera todavía cubierta por la piel? ¿Y la tristeza? ¿Podía la tristeza deprimirlo 
físicamente? ¿Y la miseria? (…) Piensa en el cáncer, en chancros de sífilis, en un eccema especialmente 
repugnante, en líquidos amarillentos, fétidos, en excrementos de enfermo, en excrementos con sangre, en 
ácido cayendo sobre la lengua de un recién nacido; en una operación de ojo: el bisturí, las pinzas 
levantando la córnea gelatinosa y, de golpe, por error, un movimiento súbito del médico que hace que las 
pinzas se claven blandamente en el ojo y brote un líquido sanguinolento e transparente. Pensó en un 
cadáver sentado en una butaca. En el cadáver de su padre, putrefacto, bajo tierra. Pensó en los intestinos 
resecos, devorados por gusanos, invadidos por arañas y babosas. (¡Pero no hay arañas ni babosas bajo 
tierra!) Se imaginó cogiendo una babosa con los dedos, el tacto asqueroso, y llevándosela a la boca; el 
contacto con la lengua: los dientes que se hincan y, con sólo morderla, parten la babosa en dos; la babosa 
se deshace en un jugo que le resbala por la garganta. Pensó en el cuerpo de María Eugenia (una mujer que 
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os símios uma espécie de explicação para o inusitado fenómeno: era, afinal, algo 
normal. Durante séculos o homem mais não tinha feito do que forçar o baixar da 
bandeira, primeiro pelo uso dos slips, depois pela educação e pelos mil artifícios de 
controlo da mente184. Não convencido, todavia, da veracidade desta hipótese, Ramón 
María decide ir a um consultório médico. É aqui que se dá conta de que padece de uma 
doença rara, o Síndrome de Sciamscia, que em sete semanas o levará à morte. A partir 
deste momento, esforça-se por aproveitar melhor a vida. Consegue uma boa quantia de 
dinheiro pedindo ao banco um empréstimo, com o pretexto de que vai remodelar a casa 
que, de resto, hipoteca. Nesta casa vive também a enteada, Ana Francisca, que se 
relaciona mal com ele e que, entretanto, planeia o seu assassinato185. Quando finalmente 
é empurrado por ela do telhado, morre. Quanto aos sonhos da adolescente, de remodelar 
a casa com os milhões que descobrira dias antes na gaveta do padrasto, estes depressa se 
desvanecem, quando ela se inteira de que é herdeira de uma dívida ao banco e de que 
tem a casa hipotecada.  
 A erecção permanente, presente do início ao final deste romance, desempenha, 
por via da hipérbole e do grotesco, um papel fundamental na pintura dos desejos e 
                                                                                                                                               
llama brandy al coñac, ¡eso sí que era para deprimirse!) como en algo asqueroso. Esa verruga en el 
omoplato izquierdo. Los pechos que no tardarían en volverse flácidos, las nalgas en donde se insinuaba la 
celulitis, los muslos arrugados. Y, entre las piernas, ese tajo blando, brillante como un pez, pestilente, con 
líquidos más repugnante que la más repugnante de las excreciones, más que el pus, más que la orina de un 
enfermo. (…) ¡Y meter allí una parte de uno mismo! Qué repugnante, clavarse en aquel agujero infestado 
de bacterias, de insectos abisales, de gusanos (enfermos, que bajan hacia la vagina viniendo desde los 
intestinos y pierden medio cuerpo en el descenso; y cada medio cuerpo perdido da nacimiento a un nuevo 
asco) que se adhieren al glande sin que uno lo sepa, y lo muerden, y penetran la uretra.” Cf.ibidem, pp. 
50-52. 
184 Ibidem, pp. 77-78. 
185 Utilizando um recurso recorrente, o de estender o discurso à custa da subordinação, Quim Monzó 
oferece-nos seis páginas de sumo interesse, que não podemos aqui transcrever na íntegra. Mostra-nos o 
momento em que a enteada do protagonista pesquisa na biblioteca formas eficazes de assassinar uma 
pessoa. A sucessão de orações completivas, o rigor descritivo (denunciando conhecimentos muitos 
específicos em áreas como a Anatomia) com o entremeio de parêntesis abertos às indagações ingénuas da 
personagem, o exagero e o horror do leque de oportunidades que se oferecem aos seus intuitos fazem 
destas páginas, na nossa perspectiva, uma das mais monzonianas da sua obra. Limitamo-nos a transcrever 
alguns excertos: “Aprendió que los puntos ideales para dar puñaladas son el cuello, las muñecas, los 
interiores de los codos, las axilas, la parte interior de los muslos y los riñones. Que también se puede 
atacar la sangre con gases y venenos. (…) También aprendió que, en el hueco del cuello, la piel es muy 
delgada y puede desgarrarse con las uñas, como si fuese una bolsa de plástico. (…) Que con una aguja de 
tricotar podía atravesar un ojo y llegar al cerebro; que también podía clavarla por el canal de la oreja, o 
por la nariz, llegando al cerebro en ambos casos. (…)Aprendió la utilidad de un cable eléctrico conectado 
a la rejilla de desagüe de uno de esos urinarios que usan los hombres para mear de pie: la orina (que es un 
líquido salado y un perfecto conductor de la electricidad) hace contacto con el cable y la descarga mata al 
sujeto. (…) Aprendió que es bastante efectivo obligar al sujeto a vomitar y, cuando lo hace, taparle 
completamente la boca y la nariz. (…) Llegó incluso a aprender que los días cálidos de verano son los 
ideales para apuñalar a alguien, porque la sangre fluye ligera por las venas. Que, en cambio, los días fríos 
de invierno son propicios para estrangular, ahogar, y para algunos venenos: porque la sangre fluye 
espesa.” Cf. ibidem, pp. 189-194. 
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receios do ser humano. A fronteira entre o que se quer e o que se teme é muitas vezes 
difícil de delinear. Monzó mostra-nos como um e outro campo são o mesmo; o que há 
de distinto entre eles é apenas uma questão de direcção. Ora, erecção e afrouxamento 
simbolizam aqui os movimentos essenciais da vida: o ascendente e o descendente, isto 
é, o da emancipação e o da queda que Gonçalo M. Tavares explora exaustivamente. 
A obra coloca-nos perante uma inquietante interrogação: atingido um 
determinado nível de ascensão, poder-nos-emos manter por tempo indeterminado nesse 
patamar? Vemos como as consequências desta possibilidade são desastrosas. A morte 
iminente mostra-nos que esse afã é adverso às regras da própria vida. Georges Bataille 
dá-nos a esse respeito uma resposta: “Recusamo-nos a ver que a vida é a armadilha 
oferecida ao equilíbrio, que a vida é inteiramente instabilidade e desequilíbrio e que 
neles se precipita.”186  
 O desejo caminha a passos largos em direcção ao medo, assim como a vida em 
direcção à morte. O sémen, portador de possibilidades generativas, encontra-se com o 
sangue, anúncio do fim. É a esperança e a ameaça juntas. Já próximo do final, a 
personagem masturba-se e vê que com o sémen derrama sangue. Quim Monzó junta a 
estas duas substâncias uma terceira e amplia-a num rasgo surrealista. Trata-se do suor. É 
o suor da morte e, novo paradoxo, aquele que o arrefece e quase congela: 
 
Desde que había empezado todo aquello, había creído tener miedo, pero el miedo que 
había tenido hasta entonces no era nada al lado del que sentía en aquel momento. Pensó 
en cortársela: un golpe seco, con un cuchillo de carnicero, con una hacha. Comenzó a 
sudar, a chorros. El sudor le caía por la frente (le anegaba las cejas y le resbalaba, por el 
pecho; le goteaba de los codos y las orejas. Inmediatamente el cuerpo se le enfrió: el 
sudor le helaba el cuerpo.187 
 
 
 A súbita hiperidrose amplia-se nesta descrição lubrificada pelo fantástico, ao 
ponto de as sobrancelhas ficarem empapadas e de as orelhas e os cotovelos ficarem a 
pingar. É a reacção do corpo ao nervosismo, mas também a uma náusea de viver a vida 
num registo que não permite o relaxamento. A montanha-russa, que a personagem 
experimentara uns dias antes, não poderia constituir melhor imagem para a ilustração do 
que pode trazer esta euforia da velocidade, das alturas e das mudanças violentas de 
direcção, vectores nos quais Jordi Galves188 reconhece estar a essência de um bom 
                                                 
186 BATAILLE, Georges, O Erotismo, Moraes Editores, Rio de Janeiro, 1968, p. 53. 
187 MONZÓ, Quim, La magnitud de la tragedia, p. 220. 
188 GALVES, Jordi, “Monzó, novelista”, La Vanguardia, Barcelona, 19/10/2005.  
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romance desde as novelas de cavalaria até aos romances dos nossos dias. O enigma 
atroz e o movimento angustioso constituem, segundo ele, os móbeis das grandes 
histórias daqueles que serviram de influência ao autor – Flaubert, Kafka, Beckett, 
Calvino, Handke e Coover – e que em La magnitud de la tragedia se traduzem no 
ímpeto de uma febril erecção que obriga à urgência de uma relação em cada recanto de 
uma Barcelona pós-moderna, por um lado, e que força, por outro, o protagonista, qual 
cavaleiro errante, a buscar resposta para a sua pergunta ansiosa: como poderá aproveitar 
as sete semanas de vida que lhe restam? Transcrevemos o momento em que Ramón 
María recebe a má notícia que lhe dá o médico, para encontrar nela o motor de arranque 
do enigma atroz e do movimento angustioso de que fala Jordi Galves: 
 
Siete semanas. Sentía un vacío pavoroso en el estómago, un vacío que más le parecía 
producto de la sorpresa que de la angustia o del miedo. Aún no se lo creía del todo. (…) 
Seguro que si volvía a empezar, si deshacía el camino como si todavía no hubiese ido a 
la consulta, las cosas serían diferentes. Haría eso: iría hasta la esquina, daría media 
vuelta y volvería a acercarse al edificio, volvería a coger el ascensor, volvería a apretar 
el botón del octavo piso, volvería a llamar a la puerta, volvería a preguntar por el doctor 
Puig-Amer, recogería los resultados de unos análisis sin importancia, el médico le diría 
que un día cualquiera la erección permanente desaparecería, todo volvería a ser como 
antes y él sería, otra vez, igual a todo el mundo. El médico haría un comentario sobre el 
partido de fútbol de sábado, o encendería un cigarrillo y le preguntaría si fumaba y, si 
decía que sí, se lo prohibiría riendo.189  
 
  
 O recurso do autor a uma técnica usada no cinema, a lembrar Smoking/ No 
Smoking (1993), de Alain Resnais, ou Lola rennt (1998), de Tom Tykwer, torna-se 
cúmplice da tentativa desesperada da personagem em tomar as rédeas da narração da 
sua própria história, à boa maneira unamuniana. Ela tenta criar novas possibilidades de 
desenlace, desfechos distintos para um começo comum. Somos tentados a ver um 
Ramón María convertido em personagem de desenho animado, a apanhar o elevador, 
como uma Lola que corre pelas escadas a cada novo toque do despertador, razão 




El lector riu, és clar, i riu molt, perquè Monzó sap triar i ordenar la matèria narrativa 
amb la gràcia d‟ uns bons dibuixos animats, com si els seus personatges 
protagonitzessin una sèrie de xocs mortals d‟ on en sortissin indemnes a cada ocasió.190 
 
 
                                                 
189 MONZÓ, Quim, La magintud de la tragedia, pp. 115-116. 
190 PUIGDEVALL, Ponç, “Una violència extranya”, in El País, Madrid, 10/11/2005. 
 97 
 A personagem vai, de facto, sobrevivendo à sua tragédia, a da sua sexualidade 
desmesurada, como se fosse possível clinicamente tal façanha. Decide, então, encarnar, 
cada dia, uma personagem distinta, para assim aproveitar o tempo que lhe resta. 
Estamos perante a sátira do herói, como o assume o próprio escritor191. À maneira de 
Superman que se despe em Clark Kent, Ramón María experimenta uma série de 
personalidades num género de esforço heteronímico para conseguir dar cumprimento à 
vida da forma mais intensiva possível. Mas os cenários de Monzó são bem mais reais do 
que os de Smallville (para não mencionar Krypton), ou os dos estúdios de Alain 
Resnais, ou ainda, os bonecos de Tom Tykwer, mencionados acima. Como repara Jordi 
Galves, “el drama no nace en el território de lo heróico sino en lo cotidiano.”192 É desta 
forma, de resto, que o escritor cativa o leitor atraindo-o para espaços com os quais está 
familiarizado para depois os converter numa irrealidade delirante, como o salientámos 
no capítulo 2 através das palavras de Ana María Moix. 
A ironia de Quim Monzó nasce da sua capacidade em tornar verosímil uma 
situação inverosímil. Acreditamos nele quando nos revela que Joan Miró queria morrer 
a dizer “Mierda”193, acreditamos nele quando nos diz que as noites de lua cheia são 
perfeitas para matar com arma de fogo e que as noites de lua de quarto minguante são 
ideais para afogar194; facilmente deveríamos acreditar também nesta erecção 
permanente, vivida quase dentro dos moldes daquilo a que os seguidores de Freud 
chamam de Perversão. Um estudo levado a cabo por especialistas em psicanálise em 
torno do ego-corpo apresenta-nos o modo como o organismo se comporta na vivência 
desta patologia psíquica: 
 
Na Perversão encontramos o corpo gozoso, mais livre dos efeitos imobilizantes do 
recalque e, por isto mesmo, mais capaz de expressar e atuar, fazer agir mais livremente 
seu desejo e suas necessidades. É o corpo que funciona continuamente aguilhoado por 
um auge de tensão sexual que procura incessantemente a descarga pulsional e, como seu 
fim, um gozo permanente e, por isto mesmo, continuamente buscado e repetido. 
Entenda-se aqui, como “gozo”, um máximo de prazer alcançado por meio de uma 
descarga de tensão sexual tão intensa que busca a experiência orgástica idealizada e 
repetida, fantasiada como algo inesgotável. Nestas condições, muitas vezes, prazer e 
desprazer já não mais se distinguem.195 
 
                                                 
191 Entrevista publicada em o El País, Madrid, em 27/04/2002, por Javier Rodríguez Marcos. 
192 GALVES, Jordi, “Monzó, novelista”, La Vanguardia, Barcelona, 19/10/2005. 
193 MONZÓ, Quim, La magnitud de la tragédia, p. 124. 
194 Ibidem, p. 194. 
195 MEILMAN, Léa, NEVES, Flávio José de Lima e BERNARDES, Wagner Sigueira. “Estados 
conturbados do corpo: dor, gozo e glória.”, in Estudos de psicanálise, nº 30, Belo Horizonte, Agosto 
2007, p.77-82.  
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O curto parágrafo que aqui apresentamos poderia fazer parte do relatório médico 
traçando o quadro clínico de Ramón María. Com efeito, nele reencontramos as etapas 
pelas quais passou o nosso protagonista: a) a expressão de uma liberdade sem recalques 
(“Se sentía eufórico”196); b) a busca repetida do gozo (desde “que se encontraba en la 
situación en que se encontraba, era como si todas las mujeres estuviesen a su 
disposición: solo tenía que estirar el brazo y servirse”197; c) o encontro do desprazer no 
prazer (“Mientras se dejaba ir en el lavabo, se le congeló el espinazo: mezclada com el 
semen había aparecido sangre, mucha más sangre que semen”198). 
O prazer e o seu contrário estão tão próximos, em La magnitud de la tragedia, 
que se confundem, como se a partilha da mesma estreita zona do cérebro, o hipotálamo, 
o justificasse. Solidarizamo-nos com Jean-Didier Vincent, quando afirma que “o prazer 
não é nada sem o desprazer”.199 De facto, a situação de prazer é tanto mais intensa 
quanto mais intensa for a de desprazer. A este propósito, o autor foca a clássica história 
do louco ao qual se pergunta a razão pela qual dá a si próprio marteladas na cabeça, e 
ele responde: “É tão bom quando o deixo da fazer!”, e concluiu o autor:  
 
Os contrários coabitam na nossa vida sentimental, e um amante que suporta cada vez 
pior a felicidade repetida de que goza junto da amante deleitar-se-á com a infelicidade 
de romper.200  
 
 
 O prazer de Ramón María, sendo uma linha contínua, sem espaço para o seu 
correspondente antagónico, converte-se unicamente em desprazer. Daqui nascerá a dor 
para nos lembrar, usemos uma metáfora do autor citado, que “durante a festa se 
acumulam restos e papéis gordurosos”201 e que não há gozo que dure para sempre. 
 
2. Uma brevíssima apresentação, nesta ocasião, da classificação do corpo feita 
pelo estudo psicanalítico que acima citamos, pode revelar-se pertinente, se 
encontrarmos nela um paralelo com a estrutura deste estudo. Referem os autores que, 
num primeiro eixo, se pode falar de um corpo somático (uma realidade anatómica e 
fisiológica), de um corpo pulsional (uma realidade feita de sentidos, percepções e 
instintos) e de um corpo fantasmático (uma realidade psíquica). Num segundo eixo, 
                                                 
196 MONZÓ, Quim, La magintud de la tragedia, p. 35. 
197 Ibidem, p. 204. 
198 Ibidem, p. 220. 
199 VINCENT, Jean-Didier, op. cit., p. 197. 
200 Ibidem, p. 199. 
201 Ibidem, p. 216. 
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classificam o corpo segundo um critério das patologias psíquicas, a saber, a Neurose, a 
Perversão e a Psicose. Voltamos a encontrar três classificações, completamente 
compatíveis com as primeiras apresentadas: o corpo doloroso, o corpo gozoso e o corpo 
glorioso. 
O corpo doloroso resulta da acção de mecanismos de recalque e de repressão; é 
o corpo aprisionado e castrado que descrevemos no capítulo anterior. O corpo gozoso 
escapa já aos efeitos opressivos desse recalque, procurando sem pudores o prazer. Trata-
se do corpo tal como o apresentamos neste capítulo. Por fim, o corpo glorioso é o corpo 
que busca transformar-se criando uma nova realidade, muitas vezes, sob uma influência 
cósmica ou divina. Sobre ele falaremos no capítulo 6 deste trabalho. 
La magnitud de la tragedia apresenta-nos, sem dúvida, um homem doente em 
conflito com o seu desejo. Diz-nos Joan Josep Isern: “A la magnitud de la tragèdia, l‟ 
etern conflicte entre Eros i Thanatos amb l‟afegitó que, en aquest cas, malaltia i mort 
apareixen directament relacionades amb el desig i el sexe”.202 O conflito entre Eros e 
Tanatos, mito também explorado por Freud, é o conflito entre a pulsão para o amor e a 
pulsão para a morte. Eros representa a acção da libido, e Tanatos, a da agressividade. Se 
o primeiro apela à união com o outro, o segundo apela à separação. A sociedade trava 
essa pulsão libidinal que se vê, desta forma, obrigada a “rebentar” no interior do 
indivíduo. Em Ramón María, a pulsão sexual e a pulsão para a auto-destruição 
confundem-se. O indivíduo que não tem espaço para tanta pulsão dentro dele, que não 
quer ser uma só pessoa, mas muitas, este indivíduo é o homem elevado à enésima 
potência, que quer, pois, potencializar até ao infinito as suas possibilidades. Ora, um 
homem nestes moldes, que se criou a si próprio, é um homem preparado para a morte 
porque a sua vida já se consumou. Esta visão nietzschiana da morte coadunar-se-ia com 
a nossa interpretação do final da personagem, se esta encarasse sem terror a sua morte e 
se a dada altura não tivesse sentido necessidade de buscar, pela penitência, uma 
aproximação com o transcendente. Ramón María não está, pois, preparado para a morte: 
ele está condenado, tal como o simbólico gato que, no final, é atacado pelo cão.  
  
3. A ejaculação feminina também ganha esta dimensão amplificada no conto 
“Historia de un amor”203, embora o carácter trágico não seja tão acentuado, dado o 
optimismo final da personagem. A concentração de uma vida em apenas sete páginas 
                                                 
202 JOSEPH ISERN, Joan, “Magnífic novel.lista”, in Avui, Barcelona, 21/12/2005. 
203 MONZÓ, Quim, “Historia de un amor”, Uf, dijo él, in Ochenta y seis cuentos, pp. 9-15. 
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resulta interessante na medida em que é a história de um coito interrompido a que se 
narra e não a da vida dos protagonistas propriamente dita. Uma relação sexual que 
deveria durar menos de uma hora, dura, afinal, o tempo de as personagens jovens do 
início envelhecerem. Sabemo-lo também graças à precisão da descrição dos elementos 
que caracterizam as diferentes épocas. As carícias preliminares ao acto sexual e a 
penetração apenas iniciada provocam a excitação feminina que se manifesta na expulsão 
de um fluxo que vai aumentando em proporções inverosímeis: 
 
Ahora sí: me arrodillé ante ella y se las bajé [las bragas] con dedos lentísimos. El 
interior estaba húmedo, y el aroma del flujo era tan intenso que me llenaba la 
pituitaria.204  
 
De forma tosca, retiraba el prepucio y, con el rabillo del ojo, observaba el Polifemo 
amenazador. El flujo ya había empapado las sábanas y ahora goteaba el suelo.205   
 
A las primeras sacudidas, el flujo empezó a manar todavía más, tanto que nos empapaba 
los muslos y hacía que se nos pegasen las sábanas.206 
 
Salí de entre sus piernas (el coño se cerró, hizo blup, soltó una nueva descarga de flujo) 
y corrí hacia el teléfono que no paraba de bramar.207 
 
 
 A ejaculação feminina, normalmente imperceptível à simples vista, traduz-se 
aqui numa verdadeira revolta das glândulas de Skene, como se Quim Monzó quisesse, 
uma vez mais, mostrar a capacidade da mulher em igualar-se ao homem. O odor deste 
fluxo, que empapa os lençóis e pinga sobre o chão até formar uma poça, expande-se por 
toda a casa e até pelas aldeias e pelos vales. Somos forçados a reconhecer nesta 
intimidade a céu aberto as marcas da expansão do feminino que subjuga o elemento 
forte atraindo-o pacientemente à sua esfera: 
 
 
En cuestión de segundos, volvió a soltar flujo, que, añadido a lo que había soltado hasta 
entonces, se derramaba desde nuestras piernas y desde la cama, y se acumulaba en el 
suelo, donde formaba un charco poco profundo.208 
 
Pero el olor a flujo era tan intenso que se esparcía por todos los pasillos, salas y 
habitaciones de la mansión y, según cómo soplase el viento, por los pueblos y los valles 
de la comarca.209 
 
                                                 
204 Ibidem, p. 11. 
205 Ibidem, p. 12. 
206 Idem, p. 12. 
207 Idem, p. 12. 
208 Ibidem, p. 14. 
209 Idem, p. 14. 
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(…) infatigablemente subo ahora otra vez las escaleras, impregnada toda la casa de este 
olor que ya me parece casero, con la intención de acabar de una vez, de derramarme en 
ella y de dormirnos finalmente, relajados y satisfechos.210 
  
 
A irónica misoginia de Monzó a que se refere Alicia Giménez Barlett211, presente 
sobretudo nos contos de El porqué de las cosas, não aparece nesta história de amor que 
inaugura a obra Ochenta y seis cuentos. Vemos nela, uma mulher que não se deixa 
perturbar pelas interrupções vindas do mundo exterior (o cocheiro, o funcionário dos 
seguros, o telefone, as testemunhas de Jeová, a vendedora de produtos Avon, uma prima 
em segundo grau, dois soldados, etc.) e que espera o homem, masturbando-se. Há, 
todavia, na busca deste prazer solitário – será ele provisório ou alternativo? –, uma 
brecha que nos oferece um dado importante sobre esta “femme fontaine”: ela tem 
necessidade de esconder o que faz. 
 
(…) subí nuevamente las escaleras. Arriba, ella retiró la mano en cuanto me vio llegar. 
Le besé los dedos, que ahora le olían a sexo.212 
 
Abro la puerta, el picaporte se me queda en la mano, lo tiro de un lado, aparto con el pie 
montones de carcomas muertas y pilas de cartas sin abrir. Ella está entre las sábanas, 
mirando el infinito por la ventana. Cuando oye que la madera del suelo cruje vuelve los 
ojos, sobresaltada. Me reconoce, retira la mano, sonríe.213 
 
Chegamos, assim, a uma evidência: a mulher que passa uma vida na cama satisfaz-se a 
si própria. Quim Monzó não iguala, afinal, a mulher ao homem: ele parece fazer com 
que ela o supere, colocando-a aqui num lugar de independência, não obstante a espera 
aparentemente estóica. Ao contrário do sémen de Ramón María que desaparece por 
entre o sangue num esgoto de uma casa de banho pública, o fluxo da mulher invade, 
através do seu odor, toda a realidade em volta como uma brisa fecundadora, ao ponto de 
os prados não ficarem para sempre inexpressivamente boticellianos. Com efeito, eles 
são desafiados pela fúria apaixonada de um expressionismo à maneira de um Van Gogh. 
Ousaríamos ver nesta mutação do cenário as duas faces da mulher que ejacula sem 
cessar: no seu superestrato boticelliano veríamos a rapariga tímida que aparta o olhar e 
que retira a mão a cada chegada do companheiro; no substrato vangoghiano 
                                                 
210 Ibidem, p. 15. 
211 “Hay en su cinismo, en su irónica misoginia, un sabor amargo, desencantado, una falta de fe en el ser 
humano más resignada que trágica, más filosófica que desesperada.” Apud OLLÉ, Manel, op. cit., p. 3.  
212 MONZÓ, Quim, La magnitud de la tragedia, p. 12. 
213 Ibidem, p. 15. 
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5.2. O corpo abjecto em tempo de guerra 
 
 1. Em Um Homem: Klaus Klump, Gonçalo M. Tavares anuncia que os órgãos se 
tornam “coisas frágeis, que a pele e o uniforme devem esconder. A pele, o uniforme, a 
estratégia, a arma, o teu exercício: tudo elementos que tapam as vísceras.”214 Por outro 
lado, afirma também que “quando se tem medo não se tem vergonha, ou a vergonha 
ocupa menos espaço que o medo enorme”215 É neste contexto que o corpo que se 
esconde também se liberta. Esconde-se para não morrer (as vísceras estão protegidas) e 
liberta-se porque continua vivo (a sexualidade expande-se). O excerto que abaixo 
transcrevemos mostra este corpo expansivo: 
 
Daí que a fornicação seja tão atractiva e assustadora: é a junção de dois mundos: do 
mundo do ruído e do mundo da palavra (…). Klaus recordava-se do esforço para 
decifrar os “barulhos verbais” das suas amantes. (…) No entanto, sempre tinha pensado 
que é mais fácil simular a parte humana de um som – a parte verbal – que a parte animal 
– esses tais barulhos disformes. No amor – havia percebido Klaus – ou mais 
propriamente, na fornicação, existia com evidência um som com dois rostos – um rosto 
animal e outro humano; e o único rosto verdadeiro era o animalesco.216  
 
 
 O homem-animal a que se faz referência neste excerto é, pois, um homem com 
dois pólos. Do lado do primeiro, está o pensamento, do segundo, o cheiro; temos a 
actividade da mente, num campo, e a dos sentidos, noutro: 
 
Klaus cheirou-se. Pensar era uma coisa que existia num sítio oposto ao sítio onde se 
sentem os cheiros. Klaus passou, a grande velocidade, do que estava a pensar para o seu 
próprio cheiro. O cheiro é uma coisa exterior, é o limite do corpo: se é um pensamento – 
pensou Klaus – então o cheiro é o pensamento limite do corpo, uma coisa que está 
quase tão fora de nós como um chapéu: o nosso cheiro. Enquanto os pensamentos estão 
protegidos por uma série de camadas grossas. O cheiro não.217  
 
 
                                                 
214 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 61. 
215 Ibidem, p. 14. 
216 Ibidem, p. 102. 
217 Ibidem, p. 92. 
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O cheiro é o que sobra de todas as exalações do corpo e anuncia às pessoas a sua 
identidade, isto é, está fora do corpo, como se o vestisse. Depois da morte de Xalak, 
Klaus faz, através deste exercício olfactivo, um reconhecimento do terreno, do seu 
terreno: o da geografia do seu corpo. Talvez o homem não esteja tão camuflado como 
crê, e o cheiro seja a evidência de que existe e pensa. O cheiro é o que permeia o corpo 
e a razão, ou ainda, o lado de dentro do indivíduo e o lado de fora. Pedro Eiras explica-
nos de que modo o homem de Gonçalo M. Tavares vive “as suas duas camadas”: 
 
Em Gonçalo M. Tavares, as velocidades e os tempos do corpo são ditos de modo muito 
simples: “existe a vida por fora, uma, e a vida por dentro, duas. E o único corpo humano 
vive, assim, duas vezes ao mesmo tempo”. Isto é, “um milímetro acima da pele” 
„versus‟ “um milímetro abaixo da pele”. Assim, é ainda uma velha dicotomia ocidental, 
platónica, romântica. Poderíamos opor-lhe a ideia de que a pele não é uma fronteira mas 
um mapa de trocas, um diálogo e uma espessura; ou repensar a importância do conceito 
de aura, segunda pele do corpo que coloca no exterior a interioridade, deslocando 
perigosamente os termos da oposição. Mas o texto de Gonçalo M. Tavares deixa uma 
margem problemática de dois milímetros entre o fora e o dentro, ou entre a vida 1 e a 
vida 2. Na lógica do „versus‟ há essa fatia de matéria não incorporável nem 
temporalizável. Dito assim, o contorno do corpo não tem lugar nem tempo.218 
 
 
2. O homem de Gonçalo M. Tavares é, muitas vezes, este homem que precisa de 
se camuflar, não fosse a importância atribuída a chapéus e sapatos reforçada amiúde. É 
esta indumentária que constitui o intermediário entre a sua nudez e o hostil mundo 
exterior. Sobre tal facto, diz-se o seguinte: 
 
Os sapatos são muito importantes porque são eles que seguram os intestinos. A primeira 
vez que ouvi esta frase achei-a absurda, mas aos poucos comecei a compreendê-la. Se 
tiveres bons sapatos os teus intestinos funcionarão bem. É absurdo, mas os sapatos são 
indispensáveis para fugir e cagar. É isso. Ouviste bem. Os intestinos não são um órgão 
secundário quando o que queres é sobreviver. 219 
 
 Roçando o surrealismo, este excerto coloca em paralelo duas acções distintas e o 
instrumento necessário para a sua concretização. Por que serão os sapatos, marca do 
homem civilizado, tão indispensáveis a acções que os animais realizam descalços? Por 
que fala o autor em sapatos e não em chapéus, por exemplo? Verá ele nas acções de 
fugir e evacuar, actos sujos, um contraponto com os sapatos em contacto com o chão 
imundo? Parece-nos que o paralelo é válido. Os sapatos, na geografia do nosso corpo e 
anexos, são o que se encontra no mais baixo de nós mesmos; para olhá-los é preciso 
                                                 
218 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 82. 
219 TAVARES, Gonçalo M., p. 96. 
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olhar para baixo. Quem foge não escapa à mesma tentação de olhar para trás ou para 
baixo, à maneira de Orpheu olhando Eurídice. Quem “caga” não é menos Orpheu 
quando olha para o seu bolo fecal (e sobre esta questão socorrer-nos-iam as teorias 
freudianas já enunciadas). Quem realiza estas duas acções afasta-se da nobreza, em 
suma. Ora, é a proximidade dos sapatos com o chão que os tornam tão úteis na 
concretização destes dois actos considerados menos dignos e, por isso, a ocultar do 
olhar dos outros. Diz-nos Pedro Eiras: 
 
Parece haver uma gradação de nobreza nas partes do corpo. (…) Quanto mais longe do 
chão ou mais interior no corpo, mais nobre. Por isso os “músculos da planta do pé” são 
um esconderijo extremo. O que justifica que o “eu” possa estar naturalmente no cérebro 
(…) é uma ordem social: órgãos nobres contra órgãos plebeus. 220 
 
 
Comungando desta mesma ideia, Georges Bataille, no seu artigo intitulado O Dedo 
grande do Pé, disserta sobre a animalidade do homem. É Alexandrian quem faz alusão 
às suas palavras, aquando de uma introdução a outra obra de Bataille, O Ânus Solar:  
 
(…) denuncia a vergonha e o nojo que estão ligados aos pés, dos quais faz emblema de 
animalidade, apesar de serem eles que garantem a posição vertical. Descrevendo os 
costumes de pudor de certos povos antigos, e nos tempos modernos «a hilaridade que 
geralmente desperta, mal se pensa em dedos de pés», aí vê sinal de uma oposição entre 
o mundo do céu representado pela cabeça, e o mundo da lama em que os pés se metem: 
“A vida humana comporta realmente a raiva de ver que é um movimento de vaivém, 
desde a imundície ao ideal, e do ideal à imundície, raiva que é fácil incidir num órgão 
tão baixo como um pé”.221 
 
 
Por outro lado, a descrição que Gonçalo M. Tavares faz dos sapatos, em Jerusalém, 
acentua o carácter plebeu dos mesmos, de que acima se falava: como se não fosse 
suficiente o facto de o calçado estar relacionado com os pés, membros pertencentes à 
geografia inferior do corpo, ele é também feito de um material que o inferioriza: 
 
Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que os sapatos rasos, à homem, que Mylia 
usava, obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e músculos têm vontade, o material de 
que são feitos os sapatos não. O material de que são feitos os sapatos é treinado para 
obedecer, sobre isso não tinha dúvidas. Obedeçam sapatos, murmurou Mylia com uma 
perversão ingénua. Como as substâncias se separavam logo à partida entre as que 
avançavam com vontade própria e as que esperavam com obediência estática (e nisso 
dividiam-se como alguns homens)! Os sapatos eram a obediência pura, a escravidão 
mesquinha, enojavam-lhe naquele momento: a sabujice destes materiais em relação ao 
homem. Nenhum cão é tão sabujo como estas substâncias. (…) tratava-se simplesmente 
                                                 
220 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 70. 
221 ALEXANDRIAN, in  introdução de BATAILLE, Georges, O Ânus Solar, Hiena Editora, Lisboa, 1985 
p. 5. 
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de passividade absoluta de um lado, e do outro energia forte, que constrói ou destrói, 
mas que modifica sempre.222 
   
 
 Os sapatos tavarianos não são modificadores, mas ajudam os agentes 
modificadores a actuar. Considerámo-los próximos da imundice por estarem em 
contacto com o chão, mas o escritor também os considera imundos porque os materiais 
que os compõem são sujos e estão do lado fraco sem sequer serem inimigos do lado 
forte: eles são obediência pura. Este desprezo do autor-narrador pela incapacidade 
modificadora das coisas constitui já, a nosso ver, a voz do protagonista do último 
romance da tetralogia. A materialidade oca dos sapatos põe-nos em sintonia com uma 
greguería de Ramón Gómez de la Serna que faz sobressair esta não-vida de que são 
detentores: “as formas dos sapatos são os nossos pés mortos antes de terem morrido.”223 
Este aforismo coloca-nos de imediato em diálogo com as botas de René Magritte (“Le 
modèle rouge” – 1935) progressivamente transfiguradas nuns pés nus, ou vice-versa, 
estranha fusão acentuada pelo jogo de luz/sombra. O quadro do pintor belga poderia, de 
facto, ilustrar os parágrafos que aqui transcrevemos, dado que nele conseguimos 
vislumbrar a mesma visão agónica da guerra. Provavelmente, embora reduzidos ao 
papel de uma mera cumplicidade obediente, são os sapatos o elemento que melhor 
traduz o que restará do ser humano depois da guerra. Eles são, em última análise, o 
“corpo-dejecto”, um pouco como o saco de plástico do ponto 4.1., mas não sobrevivem 
ao homem, posto que deixam de ter utilidade com a morte daquele a que deviam 
obediência. São a imagem inerte de uma vida que já não o é, como se o corpo, volvida a 
guerra, tivesse sido todo condensado nesse pedaço de matéria, como uma obra de Wolf 
Vostell224.  
Em A Máquina de Joseph Walser, onde se descreve um cadáver no meio da 
estrada, os sapatos sobrevivem, efectivamente, ao seu dono, porque ganham vida depois 
de outra pessoa se apropriar deles. Esta pequena clandestinidade vem corroborar a ideia 
de que os sapatos servem aos vivos, àqueles que fogem e “cagam”, e não aos mortos 
que são seres estáticos. Transcrevemos o curto excerto que descreve o cadáver que 
                                                 
222 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, pp. 9-10. 
223 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Greguerías, selecção e tradução de Jorge Silva Melo, Assírio e 
Alvim, 1998, p. 61. 
224 Referimo-nos à obra, “Shoah 1492-1945”, de Wolf Vostel, alusiva à expulsão dos Judeus, em exibição 
no Museu Extremenho Iberoamericano de Arte Contemporânea de Badajoz. 
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provoca ora a curiosidade ora a indiferença dos passantes, como o cavalo morto de Um 
homem: Klaus Klump: 
 
O cadáver estava deitado de cabeça para baixo e o sangue no alcatrão ao lado do crânio 
secara já. Tinha sido morto ali, naquele sítio. (…) Não tinha sapatos. Certamente, 
alguém já os roubara. O mundo prossegue e o pormenor da ausência absurda de sapatos 
demonstrava-o. Alguém roubou o cadáver.225 
 
 
 2. Longe desta matéria inerte que são os sapatos, o corpo, em tempo de guerra, é 
um organismo que exala odores e segrega secreções de forma mais intensa do que o 
habitual. A ferida ganha lugar de destaque ao lado dessas secreções e torna-se quase 
erótica, corroborando a ideia de que sexo e guerra são indissociáveis. Em A Máquina de 
Joseph Walser, os soldados chamam-nas de “carícias invertidas”226, designação que nos 
parece apropriada tendo em conta a visão sempre dicotómica das coisas que percorre a 
obra de Gonçalo M. Tavares (em muitos casos, a definição de um término ou elemento 
mais não é do que a anulação do outro, ou a mudança de posição/direcção). O paradoxo 
chega mesmo a instalar-se quando, a dado momento, se fala de uma ferida na coxa de 
uma mulher bonita, na sequência de uma explosão. Consiste esta ferida num corte que, 
no meio de beleza tão elevada, se torna obsceno. Não valorizando já os conflitos de 
cavalheiros que ocasionaram guerras (talvez as mobilizações bélicas criadas para o 
resgate de Helena de Tróia tenham servido de inspiração), é inegável que todas elas 
permitem o sexo fácil, de que as violações, rapidamente absolvidas, são protagonistas. 
Não é, pois, de surpreender este erotismo macabro nascente dos cenários de guerra, se 
virmos neles, novamente, um regresso do homem à sua condição de primata. Como 
refere David Livingstone Smith, no prefácio de uma obra sobre guerra e natureza 
humana, a guerra torna-se um assunto tabu precisamente por confrontar o homem com 
essa realidade: 
 
Peculiar things happen to the mind in war, and the person who actually tastes what 
combat s like is not necessarily well placed to understand the psychological processes 
underlying them. One reason for this is the fact that war is all about killing other human 
beings, and as such it violates one of our most profound, must visceral taboos – a taboo 




                                                 
225 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 145. 
226 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, p. 68 
227 SMITH, David Livingstone, The most dangerous animal, Human Nature and the origins of War, St. 
Martin‟s Press, 2009. 
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Este comportamento primata dos homens tem também lugar no espaço fechado, paralelo 
à guerra. Em Um Homem: Klaus Klump, os presidiários poderiam constituir uma tribo 
de chimpanzés machos: estão quase, ou totalmente, nus e brincam com o pénis dos 
novos companheiros chegados à cela, num género de ritual sádico de boas-vindas; o 
macho dominante submete aos seus caprichos o recém-chegado, babando a sua nuca. 
Aqui, os maus cheiros acumulam-se, mas os vómitos são raros. No seio dos homens 
loucos e sem roupas, o dinheiro, grande marca do homem civilizado, perde totalmente a 
importância. 
 A loucura também se encontra fora do espaço da prisão, nas personagens 
femininas. No mesmo romance, a escassez de água leva a que Catharina e Johana, mãe e 
filha, tomem banho na mesma água, tendo esta a preocupação de lavar cuidadosamente 
a vagina da mãe que tem uma ferida que não cicatriza. Nesta mistura de sais corpóreos 
encontram estas personagens, a nosso ver, a coesão familiar que atinge o seu ponto 
máximo quando a filha se torna louca como a mãe, como se a partilha das mesmas 
águas fosse um baptismo neste tipo de “lucidez alternativa”. 
Quando Klaus afirma, “não temos alma, temos ralo”228, o ser humano torna-se, à 
maneira desta banheira improvisada, onde mãe e filha tomam banho juntas, um 
escoadouro, uma simples canalização que encaminha lágrimas, suores e outros fluidos 
para o exterior de si própria. Far-nos-á lembrar uma confissão do austríaco Thomas 
Bernhard sobre a alma: “¿El alma? la verdade es que nunca la he visto, pero quizá se 
hinche como una vejiga”229. A visão fria de Klaus acerca do ser humano, reduzido a um 
autómato de humores e sensações, não defrauda, porém, o que diz o narrador em relação 
às feridas: “quando a ferida não atinge a memória é insignificante”230, o que enlaça com 
outra grande conclusão, no mesmo registo aforístico: “a brutalidade instalou-se e já não 
magoa ninguém.”231   
O corpo em tempo de guerra é esta massa sem alma que se deixa transbordar de 
viscosidades que acendem os sentidos anestesiados para a dor. Talvez por assim ser, é 
neste tempo de guerra que os corpos mais se aproximam, quer dos amigos, quer dos 
                                                 
228 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 87 
229 FLEISCHMANN, Krista, “Lectura ácida del mundo” (a partir de Thomas Bernhard, Un encuentro. 
Conversaciones com Krista Fleischmann, traducción de Miguel Sáenz, Barcelona, Tusquets, 1999), in 
APARICIO MAYDEU, Javier, Lecturas de ficción contemporánea, 2ª ed., Cátedra, Madrid, 2009, pp. 
115-116. 
230 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 59 
231 Idem.  
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inimigos, como se refere no mesmo romance. O homem esquece a sua condição de ser 
civilizado para se entregar sem pudor aos seus instintos. 
 
3. Na doença, por outro lado, tal como na guerra, o corpo não se afasta muito 
desta dimensão que, sumariamente, acabámos de traçar. Em Jerusalém, o conceituado 
médico Theodor não tem pudores em dirigir-se a um bordel depois de dizer para si 
próprio “pensemos agora no pénis”232. Mylia, a mulher louca que toca nos objectos 
como quem toca num homem, de maneira obscena, sente um “calor mamífero”233 vindo 
desse médico que virá a ser seu marido, um calor protector de animal que protege as 
suas crias. Mas o que há de animal no homem atinge o seu ponto máximo com Hinnerk, 
o homem com rosto de assassino, ex-combatente de guerra, que se cheira a si próprio 
até ter pensamentos canibais: 
 
Essa parte da arma não cheirava a homem, cheirava a outra coisa: eis algo que abre o 
apetite! Mas acerca do punho da arma esta frase era possível: porque os restos do cheiro 
humano, neste caso particular: do cheiro das mãos de Hinnerk, era um cheiro orgânico, 
comestível. Era, aliás, na enorme diferença das excitações provocadas entre o cheiro 
neutro e intimidatório do cano da arma e o cheiro convidativo – isso mesmo: 
convidativo – do punho da pistola, era nessa diferença que Hinnerk percebia algo que o 
assustava. Não era fácil descrever a sensação repelente que coincidia com a excitação 
provocada pelo cheiro das suas mãos num objecto como a arma, mas em Hinnerk havia 
claramente a percepção de que, com aquele „conhecimento‟, tocava num horror 
escondido: a possibilidade de um ser humano comer outro; a possibilidade de tratar o 




A antropofagia aqui apontada não é a de rituais religiosos milenares, ela resulta da 
forma mais brutal de o homem sobreviver em situações limite, à semelhança do que 
vimos no conto “A las puertas de Troya”, de Quim Monzó. É interessante verificar que 
foi o olfacto que desencadeou todos os pensamentos até se chegar a essa ideia de apetite 
por carne humana. Estaremos perto desse olfacto devorador, de Patrick Süskind235, que 
transforma o canibalismo num acto de amor? 
Em Aprender a rezar na Era da Técnica, merece também atenção um outro 
cheiro: o exalado dos dejectos produzidos pelo homem – não pelo seu organismo 
directamente, mas pelas suas actividades quotidianas, as que lhe permitem continuar 
vivo. O protagonista, agonizando no leito da morte, sente-se perturbado com o ruído 
                                                 
232 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, p. 26. 
233 Ibidem, p. 43. 
234 Ibidem, pp. 97-98. 
235 Referimo-nos ao final da obra O Perfume (1985). 
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que fazem os homens do lixo, e é ele que se refere ao odor das sobras do homem: 
tratava-se de “um fedor absolutamente não humano, ou humano de mais, ou o fedor que 
resta depois de o humano se saciar”236. O narrador mostra o seu acordo com a 
personagem quando afirma que “não suportaríamos o cheiro que uma única semana da 
nossa vida deixa atrás.”237 
Por se ter construído a si próprio, com a fria orientação paterna, por desprezar 
toda a forma de dependência do outro, Lenz Buchmann, que odiou toda a vida os seus 
pares, só poderia pensar desta forma em relação a este odor humano de mais. Estará 
bastante longe dos vizinhos de Luís Fernando Veríssimo que, sem nunca se terem 
falado, se conhecem mutuamente pela simples observação do lixo do outro, ao ponto de, 
a partir de uma conversa em torno do assunto, combinarem um jantar. Diz uma das 
personagens: “Através do lixo, o particular se torna público. O que sobra da nossa vida 
privada se integra com a sobra dos outros. O lixo é comunitário. É a nossa parte mais 
social. Será isso?” 238 Em Lenz Buchmann não existe lado social quando se está fraco, 





Numa nota prévia do Dicionário Obsceno da Língua Portuguesa239, os autores 
referem que a localização dos órgãos sexuais, próximos dos orifícios “sujos” da uretra e 
do ânus, ajudou os moralistas a maldizer o sexo. Questionam-se estes autores se o 
mesmo teria acontecido se os órgãos sexuais estivessem localizados na cabeça, como 
acontece com certas espécies de animais. Efectivamente, a recorrente “fornicação” 
tavariana torna-se muitas vezes nojenta (este é de resto um vocábulo a que recorre 
também amiúde o autor), não porque se assuma em muitos casos como uma violação, 
um crime, mas porque se baseia na vivência de uma crueza germânica que roça o 
obsceno. Com Quim Monzó, o repugnante é ocultado debaixo de uma aparente festa de 
todos os dias, mas quando a matéria pastosa ou líquida se torna invasora, manifesta-se 
como uma catástrofe que, à semelhança das naturais, nos arrasta a todos.  
                                                 
236 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, 2ª ed., Editorial Caminho, 2007, p. 
290. 
237 Ibidem, p. 291. 
238 “O lixo”, publicado a 30 de Julho de 2008 em: http://7leitores.blogspot.com/2008/07/o-lixo-luis-
fernando-verssimo.html  
239 SANTOS, Carlos Pinto, NEVES, Orlando, op. cit. 
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No capítulo anterior, assistimos à retenção das excreções físicas ou ao seu 
desprendimento involuntário, fora das normas sociais, como manifestação de umas 
vísceras desobedientes, com voz própria. Debaixo da metáfora, descobrimos um homem 
que se verga a este império orgânico, não logrando com êxito uma interpretação do 
mundo absurdo com o qual se depara. Neste capítulo, damos conta da forma como essas 
vísceras desobedientes gritam, riem à gargalhada ou choram soluçando. Fazem-no com 
a cumplicidade do homem que se junta a elas, como quem se alia a um inimigo incapaz 
de combater. Será neste convívio com os fantasmas que o habitam que o homem 
encontrará a luz de que necessita para a compreensão dos enigmas do seu mundo? 
É neste sentido que vemos a morte, o maior fantasma do homem, entrelaçar-se 
com a sua maior fonte de prazer, a proveniente do acto sexual. A correlação é tão 
evidente que a expressão “petite mort”, tão cara a Bataille, continua a designar o 
orgasmo, pelas sufocações, suspiros e crises epilépticas presentes quer na cópula, quer 
na morte. Explicando a relação do escritor francês com a morte, Alexandrian refere que 
o pensador encontrou no prazer carnal uma forma de tornar a morte desejável: 
 
Para um descrente, o único meio de fazer desejável a morte é associá-la ao acto sexual. 
(…) Ora o que é que pode, na sexualidade, dar fielmente conta do processo de 
decomposição? É a obscenidade levada ao seu paroxismo, quando o corpo perde o 
domínio do espírito e ejacula, urina, defeca, peida, vomita, sua, dando o espectáculo de 
uma irresistível derrocada. A carne mostra-se então falível, perecível, e compraz-se 
porém naquilo que a diminui. Estas imagens é que se impõem a Bataille, porque 
assumindo a sexualidade assim, de uma forma totalmente desenfreada, habitua-se à 
abominação das abominações, faz-se insensível à morte.240 
 
 Há, de facto, na “filosofia paradoxal”241 de Bataille a necessidade de juntar os 
opostos, como o fizeram os nossos abjeccionistas, mas também a necessidade de ver 
cada elemento do cosmos como fundamental à sua boa engrenagem, como veículo de 
um amor capaz de sexualizar o que não tem sexo. As suas palavras são um autêntico 
carrocel de imagens pintado com a violência de um pincel de Van Gogh: 
 
Os dois principais movimentos são o rotativo e o movimento sexual, com uma 
combinação expressa por uma locomotiva composta de rodas e pistões. 
Estes dois movimentos transformam-se reciprocamente um no outro. 
                                                 
240 ALEXANDRIAN, in introdução de BATAILLE, Georges, O Ânus Solar, Hiena Editora, Lisboa, 1985, 
p. 6. 
241 A designação é sua. Cf. BATAILLE, Georges, O Ânus Solar (e outros textos do sol), Assírio & Alvim, 
tradução e apresentação de Aníbal Fernandes, Lisboa, 2007, p. 18. 
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O que nos faz reparar que a Terra em rotação leva ao coito os animais e os homens, e 
(como o resultado disto também é a causa que o provoca) que os animais no coito fazem 
a Terra rodar. 
(…) 
Um sapato abandonado, um dente estragado, um nariz demasiado curto, o cozinheiro 
que cospe na comida dos patrões, estão para o amor como a bandeira para a 
nacionalidade. 
Um guarda-chuva, uma sexagenária, um seminarista, o cheiro a ovos podres, os olhos 
cegos dos juízes, são as raízes que o amor usa para se alimentar. 
Um cão que devora o estômago de um pato, uma mulher embriagada que vomita, um 
contabilista que soluça, um frasco de mostarda, representam a confusão que serve de 
























                                                 




































6.1. Intempéries do hálito 
 
1. Em “Halitosis”243, Quim Monzó retoma os extremos de La magnitud de la 
tragedia e “Historia de un amor”. Desta vez, é o mau hálito que toma proporções 
desmesuradas, quando um arquitecto, de repente, fica com halitose e é obrigado a viver 
isoladamente, numa aldeia cuja falta ninguém notaria, se ela desaparecesse do mapa; 
isto depois de ter sido despedido e de a mulher e os filhos o terem abandonado. A 
“intensidad monstruosa” referida no conto é descrita por uma série de hipérboles 
empenhadas em enganar o leitor na sua cultura médica, levando-o a vacilar na linha 
frágil que separa o credível do inacreditável: 
 
Pero no un olor digamos razonablemente soportable, de esos que se notan a un palmo de 
la cara de quien lo padece. No: el aliento le apesta de manera desagradabilísima, 
constante, y con una potencia tal que, los primeros días en que se le manifestó la 
enfermedad, a veinte metros de distancia todas las caras mostraban un rictus de asco. 244 
 
 
(…) su mujer se levantó aterrada (tapándose la nariz con las manos), se vistió deprisa y 
corriendo, se fue de casa y no volvió nunca más.245 
 
 
 A explosão de mau hálito assume os contornos de uma calamidade epidémica, 
ao ponto de a nova casa e de a nova ocupação do nosso protagonista terem sido 
adaptadas à sua situação específica: passa a coser olhos de vidro a bonecas numa casa 
com vidros duplos e portas blindadas. Voltamos a encontrar um tópico já conhecido 
nosso: o homem como prisioneiro de si mesmo. Devemos, no entanto, notar que o mau 
hálito, embora incomodando a todos pela sua pestilência, não incomoda o próprio; daí 
que será preferível dizer que o homem é prisioneiro do outro246. Ainda assim, o tópico 
é, como dizíamos, nosso conhecido. Os sacos com as bonecas e os olhos são-lhe 
entregues por um motorista que, todas as semanas, se desloca a sua casa sem que haja 
contacto directo com ele, como quem visita um presidiário. 
 Através dos maus odores, Quim Monzó mostra-nos como os afectos estão 
dependentes do sentido do olfacto, e neste ponto voltamos sempre ao mesmo cenário, o 
do nosso passado de primatas, como se uma qualquer força da gravidade, capaz de 
                                                 
243 MONZÓ, Quim, “Halitosis”, La Isla de Maians, in Ochenta y seis cuentos, pp. 229-232. 
244 Ibidem, p. 229. 
245 Ibidem, p. 230. 
246 Caso para relembrarmos uma célebre frase de Jean Paul-Sartre (de Huis-clos): “L‟enfer c‟est les 
autres”. 
 114 
desafiar também as leis do tempo, nos atraísse até ele. É sabido que é pelo odor da 
fêmea que o macho se excita entre os símios. Conta, aliás, a petite histoire que 
Napoleão terá dito a Josefine, a poucos dias de regressar a casa, para não se lavar, que o 
aguardasse. O perfume é a reinvenção da necessidade humana de seduzir através do 
cheiro, e é também marca de uma identidade singular.  
O arquitecto deste conto sofre do mesmo problema de Jean-Baptiste 
Grenouille247, mas numa dimensão diametralmente oposta, na medida em que este não 
tem qualquer odor e ele tem um “odor em demasia”, sendo os odores em demasia 
sempre sinónimos de maus odores. Grenouille imiscui-se na sociedade para encontrar o 
seu cheiro; o arquitecto afasta-se dela. Ambos são, no entanto, rejeitados. Para a 
sociedade, tornam-se elementos desprovidos de identidade, votados a cantar o horror. 
Estamos perante o reencontro de outro tópico: a carne e a boneca dos filmes de terror 
aplicados a esta narrativa do orgânico. A carne é, no Perfume, desejo de apreensão do 
outro, canibalismo. A boneca de olhos de vidro é a imobilidade sibilina, a paralisia da 
vida numa simulada vida de plástico. O protagonista de “Halitosis” vive a vida neste 
parêntesis frágil, como o vidro dos olhos das suas bonecas. Poderá silenciar a sua 
orgânica, a sua expiração delatora? Só o suicídio se lhe afigura como possibilidade, 
como ao homem de A Colmena, de Cela, que quer matar-se por não aguentar o cheiro a 
cebola248. 
 Centremo-nos, por ora, na figura do motorista da furgoneta. A sua função é 
simples: a de entregar e recolher sacos junto da porta da casa isolada e escapar-se 
rapidamente; porém, ao realizar esta tarefa aparentemente simples, algo de estranho se 
passa: 
 
(…) la mujer deja de servir, se queda inmóvil con el cucharón alzado, acerca la nariz a 
la cara del transportista, la olfatea y le dice: 
- Te huele la boca. 
(…) Al día siguiente, el olor ya es tan insoportable que, bruscamente, la mujer coge a 
los hijos y desaparece de casa. 249  
 
 
                                                 
247 SÜSKIND, Patrick, O Perfume, Editorial Presença, Lisboa, 1986. 
248 Trata-se de um detalhe interessante nesta obra que reúne um grande elenco de personagens. Quase 
todas elas “voltam à cena”, mas esta personagem surge num recorte isolado e, por isso, enigmático. A 
cebola é, a nosso ver, pretexto para esconder o choro que a vida de miséria invoca. Cf. CELA, Camilo 
José, op. cit., pp. 268-269. 
249 MONZÓ, Quim, “Halitosis”, La Isla de Maians, in Ochenta y seis cuentos, p. 231. 
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 Sucede-se ao abandono familiar o despedimento no trabalho. A estrutura 
paralelística do conto não deixa margem para dúvidas: a história do arquitecto repete-se 
na do motorista. Quim Monzó inventa uma nova variante da doença, como um 
Saramago a braços como uma cegueira pegadiça250: esta halitose é contagiosa, ainda 
que a comunidade científica não o reconheça.  
 Ao contrário do que acontece na cegueira saramaguiana, a halitose desaparece na 
pessoa que a contagiou, havendo, neste comércio da enfermidade, a cura de um sujeito 
em detrimento da saúde de um outro. Servirá esta situação de ilustração à célebre 
máxima: “a minha liberdade começa quando acaba a do outro”? Estará o sujeito 
consciente da validade desta afirmação? A “cegueira olfactiva” do protagonista é prova 
dessa inconsciência. De facto, ele apercebe-se de que um outro funcionário realiza o 
trabalho de intermediário na entrega e recolha de sacos, mas não se dá conta de que 
deixou de cheirar mal da boca, desde que um funcionário foi substituído pelo outro. 
Sabe-se, da experiência empírica – e corroboram-no os especialistas – que o olfacto se 
habitua ao odor a ponto de já não o detectar, que o doente de halitose, ao conviver com 
o próprio cheiro, tem dificuldade em avaliar o grau de intensidade da sua doença. 
Vemos como a habituação roça a inconsciência. Não se julgue, porém, criticar-se aqui o 
olfacto que deixa de se apurar, mas a acomodação do próprio espírito humano no que se 
prende com o exame introspectivo. Chegámos à ocasião em que nos encontramos 
novamente com os olhos de vidro das bonecas. Até que ponto, por metonímia não 
teremos todos esses olhos, incapazes de olhar para nós próprios?  
 Se a história continuasse, os factos repetir-se-iam em espiral. A epidemia 
instalar-se-ia, como uma praga divina querendo fazer acordar os homens da sua 
cegueira, fazendo-os colocar-se no lugar do próximo. 
 
 2. Com Gonçalo M. Tavares, a alusão ao mau hálito, à baba ou ao cuspo é 
frequente. Em Um Homem: Klaus Klump, Alof, um companheiro de resistência de 
Klaus, que com ele se esconde na floresta, tem o hálito doente. Antigo vendedor de 
instrumentos musicais, tinha ficado sem casa e sem a mulher, por causa da guerra. 
Transportava agora com ele um balde preto com as flautas que tinha conseguido 
recuperar, e dizia que lá dentro estava também a sua mulher. Alof é um homem de 
paradoxos: tem muita força e uma linguagem bruta, mas é músico. Não se sabe se o seu 
                                                 
250 Referimo-nos à obra Ensaio sobre a cegueira, de 1995. 
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mau hálito advirá do vómito251, se do sangue na gengiva252, mas qualquer que seja a sua 
origem, ele é a delação de uma degradação que se anuncia.  
Gonçalo M. Tavares retira a música da esfera do sublime para a colocar no 
mesmo nível desta degradação: “Não há legislação para a música como não há 
legislação para a doença.”253. Como o protagonista do conto que analisámos 
anteriormente, Alof não tem noção do odor que emana. O seu riso esconderá o horror do 
homem que não consegue calar a sua orgânica, ou, pelo contrário, denotará a troça por 
um paradigma, baseado na omnipotência da máquina, pronto a declinar? No capítulo 
que se segue, voltaremos a esta questão. 
   
 
6.2. Desmesura e excisão – sinais do nojo e do afastamento 
 
1. Iniciámos o nosso estudo com a análise de uma orgânica calada, sem lugar 
para se exprimir num corpo prisioneiro da natureza e das convenções sociais, assistimos 
à saída do seu estado de timidez, ao seu extravasamento inesperado, para chegar, neste 
momento, à sua explosão, feita de um estilhaçamento que pretende, em simultâneo, 
estar em toda a parte e em parte nenhuma. 
Comecemos com a exposição do que se relata no conto “El juramento 
hipocrático”, de Quim Monzó. O protagonista é um homem sem entranhas, habituado a 
beber muito, que incita os seus amigos a ingerir álcool de maneira descontrolada. 
Quando a mulher de um deles desabafa sobre o alcoolismo do marido, o nosso 
protagonista aproveita para a embriagar também. Ao preparar-se para ter relações 
sexuais com ela, o fígado rebenta-lhe e os seus pedaços salpicam o quarto todo. O 
homem contempla o buraco que tem abaixo das costelas e apercebe-se de que a morte 
está eminente, visto que sem fígado não poderá viver. Resolve morrer em grande estilo, 
forçando a mulher ao acto sexual. Quando vai urinar, sente-se muito bem e, no dia 
seguinte, acorda sem o mal-estar da ressaca. Chega à conclusão de que não é o álcool 
que faz mal, mas o fígado, e que a solução estará em beber cada vez mais, para o fazer 
                                                 
251 “Alof tinha acabado de vomitar, da sua boca vinha um cheiro nojento, Klaus ria-se: É agora que te 
lembras do barbeiro. Alof subitamente tirou uma flauta do balde preto. Não vais tocar assim, a tua boca 
está nojenta. Vou tocar assim disse Alof. E pegou na flauta pela primeira vez desde há meses e a enojar-se 
do sabor da boca começou a tocar. No final virou-se e disse: Mozart.” Cf. TAVARES, Gonçalo M., Um 
Homem: Klaus Klump, pp. 38-39. 
252 “Alof tinha gengivas inchadas e vermelhas de mais. Alof dizia que se sentia bem e continuava forte 
sobre as madeiras: levava um tronco grosso, ria-se das gengivas vermelhas.” Cf. ibidem, p. 46. 
253 TAVARES, Gonçalo M., “A moeda”, in água, cão, cavalo, cabeça, p. 55. 
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rebentar. A explosão do órgão é, na sua óptica, tão natural como a queda dos dentes de 
leite ou as primeiras poluições nocturnas. Este é o segredo bem guardado dos médicos. 
Os amigos, porém, sem coragem para acelerar o necessário processo da explosão do 
fígado, continuam a seguir os conselhos dos médicos e, progressivamente, a morrer de 
cirrose ou de hepatite. 
 O insólito caso recorre à mesma estratégia descritiva que vimos em “Halitosis”, 
quando o autor se recreia na pintura do exagero. Mas se naquele conto a criação de um 
universo ficcional muito próprio nos projecta para fora da realidade, neste, o 
aproveitamento dos moldes da vida real confunde-nos. Os cenários (um quarto, um bar) 
são banais, os comportamentos são previsíveis (uma relação extra conjugal sob o efeito 
do álcool), os argumentos, credíveis (se os dentes de leite caem, por que não poderá o 
fígado rebentar também?), as conclusões, verosímeis numa lógica que, mesmo às 
avessas, se revela eficaz na vivência de experiências quotidianas que se contentam com 
uma felicidade a curto prazo. A realidade permanece intacta ainda que acolha no seu 
seio o elemento estranho e deformador: 
 
Es entonces cuando, de pronto, al hombre sin entrañas le estalla el hígado: en diez mil 
trocitos que salpican la pared, el techo, las sábanas y la mujer ebria a la que está a punto 
de forzar y que se resiste a medias: “ ¿Por qué haces esto? ¿Por qué me lo haces?” Ni se 
ha dado cuenta de que al hombre le ha estallado el hígado y ella tiene el cuerpo cubierto 
de trozos. 254  
 
 É a aceitação desta explosão como uma simples catástrofe doméstica decorrente 
de uma qualquer obra caseira que permite a entrada da ironia tão cara ao humor negro 
do autor. O cenário converte-se num Pollock ou numa instalação contemporânea que 
não se coíbe em contaminar o espaço com troços de tecido multicolores de padrões 
inusitados255. O fígado decompõe-se e deixa no corpo um buraco. É a causa-efeito 
previsível no imaginário infantil. A este “mundo Donut”, aceite pela criança, tão caro à 
banda desenhada como ao cinema de animação, não se lhe fecham as páginas de 
literatura, se atentarmos, por exemplo, a um José Luís Peixoto revisitando o espaço nem 
sempre feliz da infância perdida. Referimo-nos ao seu romance Uma Casa na Escuridão 
no qual tece, provavelmente como ninguém, essa textura oca do sofrimento, sem se 
                                                 
254 MONZÓ, Quim, “El juramento hipocrático”, El porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, p. 
341-344. 
255 Referimo-nos a uma instalação de uma exposição antológica de Joana Vasconcelos, intitulada Sem 
Rede, que esteve patente ao público no Museu Berardo na Primavera de 2010. Contudo outros exemplos 
poderiam ser aqui apontados no que consta a ilustração desta “dança” das vísceras. 
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afastar de um universo a lembrar um mundo de papelão habitado por soldadinhos de 
chumbo256, num mesmo ambiente de sombria atracção pelo vazio que atraiu à tela de 
Caravaggio um São Tomé pouco crédulo na observação das chagas de Cristo257, 
perfurando a carne com a ponta do indicador, como uma criança que aponta o dedo para 
onde a chama a curiosidade lúgubre. O buraco do homem sem entranhas é, no entanto, 
um buraco sem dor, porque ele parece estar equipado dos mesmos super poderes de um 
herói transformer que sara as suas feridas de forma automática. Neste sentido, a opção 
por este órgão resulta numa escolha feliz porque é o único capaz de se regenerar e 
“voltar a crescer”, mesmo depois de lhe ter sido removida uma grande área, como 
acontece com o corpo dos heróis que encolhe e se estende, em suma, se transforma. O 
delírio do moderno desenho animado junta-se, assim, ao delírio mítico do fígado de 
Prometeu interminavelmente devorado, incessantemente vomitado. 
 Este conto oferece-nos mais uma metáfora do mundo às avessas no qual 
vivemos258. A normalidade cede espaço à anormalidade que, ironicamente, traz um 
maior equilíbrio à orgânica do mundo. A sempiterna questão da ordem das coisas é 
posta a nu por Quim Monzó que, ao debruçar-se sobre ela, critica, por um lado, uma 
sociedade nem sempre justa, ao mesmo tempo que nos mostra as diferentes 
possibilidades de uma realidade que conhecemos apenas do ponto de vista das 
convenções. Em “El juramento hipocrático”, não só se toma como correcto o que está 
mal (beber muito faz bem ao fígado), como também se busca depois da explosão 
surrealista uma prova verosímil para esta nova premissa. Essa prova encontra-a o autor 
na fácil cicatrização da carne e na autoridade e ética profissional dos médicos que só 
não esclarecem a questão porque fizeram um juramento.  
  
                                                 
256 O sofrimento ganha, a partir deste momento, uma textura oca: o escritor tem no lugar dos braços e das 
pernas o vazio, a mãe tem furos nos tímpanos, o príncipe de calicatri tem um buraco no lugar do coração, 
a escrava Miriam é penetrada por uma faca feita de ferro e carne enquanto já sem nada sentir abandona a 
cara ao lado. O visconde de dedodida tem um buraco circular que lhe atravessa a barriga, o ninguém não 
tem orelhas, nem olhos, nem nariz, nem língua. A dor é um buraco escuro nestas personagens. Aos 
poucos, o frio toma conta do escritor (e de todos aqueles que a peste vitima) como se o mármore liso e 
frio da campa da mulher que tem dentro de si o invadisse. A peste vai fazendo com que o seu corpo gele 
como se o transformasse em pedra. O seu corpo torna-se carne, sangue e escuridão congelada.  
257 Referimo-nos ao quadro “A incredulidade de São Tomé” (1601-1602). 
258 São vários os exemplos desse mundo absurdo em Monzó. Destacamos apenas alguns: em “El 
accidente”(El mejor de los mundos), a vítima torna-se culpada e, mais tarde, cúmplice dos seus 
agressores; em “¿Por qué las agujas de los relojes giran en el sentido de las agujas de los relojes?” 
(Ochenta y seis cuentos), o homem enganado pela mulher dá conselhos ao homem seduzido por ela sobre 
o modo de se livrar do assédio; em “La Alabanza” (Mil cretinos), o escritor novato faz uma crítica 
negativa ao escritor de renome, a quem deve o êxito, e em “El corte” (Mil cretinos) o professor repreende 
um aluno que entra ferido na sala por este estar a largar sangue no chão.  
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2. Questionamo-nos, neste momento, sobre o valor da amputação nos contos do 
escritor. Analisemos, em paralelo, três outros relatos para tentar compreender o 
significado de um corpo que é mutilado ou se jorra para fora de si próprio. 
Apresentemos, antes de mais, as suas tramas. 
Em “Miro por la ventana”259, o protagonista passa horas em frente à janela 
olhando o que se passa no exterior, com uma atitude completamente compenetrada, 
como nunca tivera antes. Ao mesmo tempo, fala ao telefone com uma amiga. A 
chamada não o impede de continuar à janela: de resto, ajuda-o a tomar consciência da 
convicção absorvente com que olha para fora. Fá-lo sem pensar nas suas preocupações 
quotidianas que lhe tiram o sono durante a noite e não o deixam desfrutar dos momentos 
ternos do seu dia-a-dia. Ao fim de três horas e meia, já não consegue fazê-lo com a 
mesma intensidade. Prevê dirigir-se para a casa de banho, para fazer a barba. Ao 
antecipar os trâmites deste banal acto, imagina que lhe sai um pêlo de uma outra janela, 
a do nariz. Imagina-se a cortar os pêlos do nariz e também os da “janela das orelhas”. 
Imagina também o corte acidental que faria à orelha: metade voaria pelos ares. Teria de 
a envolver numa toalha e levá-la assim, em sangue, às urgências. Ficaria internado no 
hospital ansioso por voltar a casa, para estar de olho nos perigos que não o deixam 
usufruir dos momentos ternos do quotidiano, nem dormir de noite. 
No conto “Sábado”260, uma mulher sexagenária começa por cortar em pedaços 
as fotografias de uma vida inteira que guarda numa caixa. De seguida, retira roupas de 
um armário, coloca-as num saco e leva-as para o contentor. Todo o relato é um “sobe e 
desce” constante, uma repetição de acções ordenadas com o aspecto de um ritual: despe 
o avental, veste o casaco, vai ao contentor, vai ao café, volta a casa, despe o casaco, 
veste o avental, coloca os objectos em sacos para levar ao contentor, e assim 
sucessivamente. Nenhuma peça de roupa escapa ao seu extermínio. Desapropria-se 
também dos móveis e dos electrodomésticos: o armário, a mesa, a televisão, a cadeira 
de baloiço, o frigorífico... Tudo isto se realiza em sucessivas idas nocturnas ao 
contentor. Chega também o momento de desmontar a sanita, os canos, as torneiras e o 
polivan. Não escapam também ao contentor os azulejos da casa de banho e da cozinha, 
que ela arranca com esforço. Segue-se a pintura da sala de jantar que raspa até encher 
dezasseis sacos. Tudo isto acontece durante a noite. Quando amanhece, a casa está 
                                                 
259 MONZÓ, Quim, “Miro por la ventana”, in Mil Cretinos, Editorial Anagrama, Barcelona, 2008, pp. 61-
76. 
260 MONZÓ, Quim, “Sábado”, in Mil Cretinos, pp. 37-51. 
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despida e ela retira a tesoura do bolso e vai arrancando a pele, secando de vez em 
quando, o sangue ao avental.  
Em “Vida familiar”261, uma criança assiste com inquietação a um facto insólito 
no seio da sua vasta família de parentes mais ou menos afastados: às crianças da família 
são-lhes amputados os dedos anelares da mão esquerda assim que chegam à idade de 
nove anos. Durante tempo, não deu importância ao facto de os primos mais velhos não 
terem esse dedo, acreditando tratar-se de uma característica dos carpinteiros em geral, 
sempre mais expostos ao risco trazido pelo manejo das lâminas. Contudo, ao aproximar-
se dos 9 anos, dá-se conta de que se trata de um ritual bem instaurado na família, uma 
espécie de introdução na vida adulta. Apesar desta evidência, diz ao pai que não quer 
ser amputado e desculpa-se com o seu interesse pela harpa. Quando começam a nascer 
na família crianças com seis dedos, alguns membros defendem a amputação de dois 
dedos em vez de um. O desacordo entre os parentes leva a que esse costume seja posto 
em causa e deixe de ser praticado. O protagonista, que entretanto tinha sido inscrito em 
aulas de harpa, perde o interesse por essa aprendizagem, visto que o risco de ser 
amputado já não se coloca. É um primo seu de seis dedos que volta a dar vida ao 
instrumento abandonado. Adulto, quando ele o vê coroado de êxito na televisão, diz 
horrores sobre ele, em voz alta, e lamenta não se ter continuado com o ritual da 
amputação. No bar onde se encontra, as pessoas tomam-no por louco ou embriagado, 
quando ele conta a história da família. Só uma rapariga que o observa interessada se 
aproxima dele. É bonita e usa uma grande franja que lhe tapa metade da cara e o olho de 
vidro. 
Que têm estas três histórias em comum e que contributo nos oferecem para a 
compreensão dessa orgânica explosiva ilustrada pelo conto “El juramento hipocrático”? 
Parece-nos claro que o tema da supressão é transversal a todas: na primeira há o corte da 
orelha, na segunda, da pele, na terceira, do dedo e do olho. Vemos aqui retratados os 
sentidos da audição, do tacto e da visão, respectivamente. Quererá Monzó sugerir-nos 
uma ruptura com o mundo sensorial, necessária à obtenção de felicidade? Se assim o 
aceitarmos, será legítimo irmaná-lo com a quarta técnica de fuga ao sofrimento 
apontada por Freud, e que referimos no ponto 4.1? E que mundo é este que exige 
necessariamente a aniquilação? 
                                                 
261 MONZÓ, Quim, “Vida familiar”, Guadalajara, in Ochenta y seis cuentos, pp. 377-390. 
 121 
 Vemos como, no primeiro conto, a narração se afasta da janela do mundo para 
se centrar nas janelas do corpo: as dos orifícios do rosto. Vemos como no segundo 
conto as idas ao contentor são feitas durante a noite, às escondidas do olhar do outro. 
Vemos, ainda, como no terceiro conto o protagonista termina a falar sozinho, ignorado e 
mal interpretado por todos, sob a escuta cúmplice de uma única personagem a quem lhe 
falta um olho. Estas personagens que viveram de perto a experiência da amputação ou 
da excisão estão, no nosso ponto de vista, necessariamente desligadas do mundo, 
impondo-se um género de auto-degredo que é uma reacção contra a realidade absurda 
na qual vivem. Ao absurdo respondem com uma situação igualmente absurda, numa 
lógica matemática que procura o pólo positivo através da soma de duas negações. Ora, é 
essa a lógica que reconhecemos no conto “El Juramento Hipocrático” quando o 
protagonista encontra no órgão doente a própria cura para a sua enfermidade. Os troços 
de fígado nas paredes e no tecto do quarto criam repugnância ao leitor, mas é nesse 
exagero nauseabundo que reside a virtualidade dessa explosão. Neste ponto, 
sintonizamo-nos com as palavras de Albertino Gonçalves, a propósito de uma análise 
sobre as entranhas do homem: 
 
As entranhas e as profundezas não funcionam como um buraco negro ou um 
sumidouro. A sua efervescência é ecológica: absorve, recicla e devolve em melhor 
estado. (…) Impuro + impuro = puro. Este constitui um dos princípios cruciais da 
alquimia grotesca: redimir pela poluição, graças às virtualidades do lado proscrito, 
subterrâneo e, eventualmente, demoníaco do mundo e da vida. 262 
 
 
A perda de uma parte do corpo representa, pois, um divórcio com o mundo, 
necessário para um recomeço. A imagem do fígado mostra como até um depósito de 
maus humores pode regenerar-se. Se a orelha envolta em sangue no conto “Miro por la 
ventana” exprime uma urgência premente do homem em libertar-se das preocupações 
do quotidiano, ensurdecendo para os problemas que o atormentam, a limpeza até à 
mutilação que a protagonista do conto “Sábado” faz à sua casa e ao seu corpo traduz, 
mais do que esse corte com os tormentos triviais, uma necessidade ecológica de 
redenção. Quanto à perda do dedo, a acreditar nas palavras de Gonçalo M. Tavares – 
“sem mãos é impossível odiar, odeias pela ponta dos dedos”263 – reconhecemos na sua 
                                                 
262 ALVES, Albertino, “O Delírio da disformidade, o corpo no imaginário grotesco”, in Comunicação e 
Sociedade, vol. 4, 2002, pp. 117-120.  
263 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 99. 
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simbologia igual necessidade de metamorfose, como se fosse necessário de vez em 
quando colocar as mãos nos bolsos para não agir, isto é, para não agir mal. 
 O despojo e o resgate encontram-se lado a lado, e à luz de uma leitura da 
escatologia judaico-cristã podemos compreender o alcance deste encontro 
aparentemente paradoxal. Refere Jean-Paul Clébert: 
 
Mas a escatologia judaico-cristã tem uma originalidade e uma especificidade. Não há 
dúvidas de que retoma à partida a velhíssima crença na necessidade de uma limpeza 
através do esvaziamento de um mundo a refazer, para reencontrar a inocência e a pureza 
dos “começos”. Para que o Universo dê à luz um mundo novo é preciso que o antigo 
desapareça, total e radicalmente. (…) A este dado inicial, a escatologia judaico-cristã 
traz uma noção nova e sem dúvida capital; o mundo recriado após a catástrofe será o 
mesmo que o da criação primeira, a idade de ouro proposta primitivamente a Adão; mas 




 3. Os cenários de Monzó apresentam a catástrofe sob o disfarce de uma calmaria 
doméstica maquilhada para o cinema, como já o notámos, daí que, numa primeira 
análise, se acredite ser a fingir esta macabra agonia do existir. Pelo contrário, Gonçalo 
M. Tavares transporta-nos para cenários de guerra; trata-se de uma guerra que não 
conhecemos, é certo, porque se desenrola num espaço e num tempo por definir, mas é 
uma guerra que já vivemos.  
Em consonância com a linha interpretativa que acabámos de esboçar, este autor 
mostra, ainda de uma forma mais evidente do que Monzó, a necessidade do corte para 
que possa voltar a haver conexão. Ao comentar o legado deixado por José Saramago, 
refere: 
O mundo está pois virado ao contrário, está derreado, quebrada que foi a sua espinha 
principal (a ordem, uma certa previsibilidade), e eis a única maneira de o mundo 2 
começar: antes tem de acabar o mundo 1. (…) É necessário fugires porque estás no 
meio do fim do mundo, mas é também necessário aproximares-te, pois só assim poderás 
aprender. É isto: como se o som mais verdadeiro viesse das convulsões, e não do 





A experiência do horror, a evidência da morte, é seguramente o que melhor pode 
trazer alguma lucidez ao homem por desenganar, e com ela o extravasamento da luz. 
“On oublie qu‟on va mourir. Si on se souvenait de ça on parlerait, tout de suite”, 
                                                 
264 CLÉBERT, Jean-Paul, op. cit., p. 15. 
265 Revista LER, Livros & Leitores, nº 93, Julho/Agosto de 2010, p. 49. 
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escreveu um dia a escritora belga Nicole Malinconi266. A afirmação é um grito que 
proclama a urgência do que é essencial, e o essencial descobre-se muitas vezes na 
agonia, quando os sentidos já não querem colaborar com a enfatuada mentira que o 
mundo lhe apresenta. Continua Gonçalo M. Tavares: 
 
Podemos olhar para a obra de Saramago a partir de um ensaio de Sloterdijk sobre a 
aprendizagem na cultura pânica, onde se fala do ensino pela catástrofe – essa ideia de 
que somente o ensino prático do que é mau pode iniciar uma viragem para o que é 
melhor. A ideia é simples: os ouvidos e os olhos são meios frágeis de aprender, meios 
rudimentares, dir-se-ia. Só se aprende quando as coisas tremem e as catástrofes podem 
assim ser vistas como avisos (…). Trata-se de uma pedagogia pela catástrofe em que se 
acredita que há conexões imperativas entre a desgraça e o entendimento e energias 
didácticas e transformadoras da opinião que irradiam das tragédias. 267  
 
  
Adivinhamos nos ouvidos e nos olhos a que alude o escritor, a necessidade de se 
tornarem sangue, os primeiros, e vidro, os segundos, à boa maneira monzoniana, para 
que se possa iniciar o processo de aproximação com a verdade. A orelha amputada na 
toalha, a caminho do hospital, e o olho dissimulado da rapariga do bar mostram a força 
através da sua fragilidade aparente. É, de resto, desta ambiguidade que é feito esse 
sangue (a vida vs a morte) e esse vidro (o eterno vs o quebrável).  
E que destaque deveremos dar ao dedo amputado? Relembremos o 
desaparecimento do indicador de Joseph Walser. Quando levanta pela primeira vez a 
mão, a personagem sente que faz um gesto obsceno. Num segundo momento, analisa 
objectivamente o que lhe aconteceu: perdera apenas osso e músculo, a matéria 
necessária para os dois movimentos do dedo (a flexão e a extensão), mas continua a 
sentir terror pela sua mão. Afastado do anterior cargo, sente na ausência do dedo a 
presença da “sua” máquina. Com ela, efectivamente, logrou uma comunhão que não 
conseguiu nem com a mulher (que o traiu), nem com a “amante” (que não conseguiu 
abstrair-se da falta do dedo). 
É inevitável, neste romance, a ligação da amputação ao nojo, entendido no seu 
duplo sentido de repugnância e pesar. O final junta estes dois elementos: o asco e a 
separação. Mas o afastamento dos corpos, o feminino e o masculino, é, a nosso ver, a 
marca de um afastamento anterior: o divórcio entre o homem e o criador. Perdido o 
dedo indicador, perde-se a possibilidade de toque com o divino, impossibilita-se a 
junção da massa celeste com a carne humana, tão bem retratada no fresco de Miguel 
                                                 
266 MALINCOLI, Nicole, Hôpital silence, Ed. de Minuit, coll. Documents, Paris, 1985. 
267 Revista LER, Livros & Leitores, nº 93, Julho/Agosto de 2010, p. 49. 
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Ângelo. Outra possibilidade de comunhão se desenha, todavia, nesta obra: aquela que se 
produz entre a carne e o metal. O momento que aqui transcrevemos seria digno de uma 
tela futurista, ao jeito de provocação da obra-prima do grande mestre renascentista: 
 
Como alguém que pertencesse já a uma diferente espécie animal, Walser fez nesse dia o 
que mais ninguém se atreveu a repetir: quando a máquina estava já em repouso, com o 
motor desligado, aproximou-se, e com a sua mão direita, agora disforme, diminuída, 
com essa mão tocou na máquina, ao de leve, de lado, no metal, sentindo nesse toque, 
estranhamente, como que uma reconstituição do dedo que lhe havia sido amputado; e 
sorriu. 
- Ainda está quente – disse. 268           
 
                                                             
 Como afirma Benamí Barros García269, os dedos sempre foram a melhor 
ferramenta do homem para este conseguir a auto-suficiência. A sua perda significa a 
perda deste poder, mas também a perda de uma força viril, se o virmos como um 
símbolo fálico270. Mas no reinado da máquina, nada está perdido para o homem: a 
tecnologia é hipótese de prótese, de apêndice; é, em última instância, substituto do 
próprio homem, capaz de o convencer a romper o ténue fio que o liga aos seus pares ou 
a Deus. 
Fomos testemunhos, no excerto que acima transcrevemos, do reaparecimento do 
membro mutilado, numa bizarra ressurreição que corrobora a eficácia da sincronia entre 
o motor da máquina e o coração de Joseph Walser, ao ponto de este, a dado momento, 
ter chegado a temer uma síncope cardíaca à paragem do motor. A sua estranha colecção 
ilustra, por outro lado, esta adoração pelo universo do metal, e o roubo do cinto do 
morto torna-se altamente simbólico se atentarmos ao valor da fivela, elemento a que 
está inequivocamente associada a ideia do enleio. Do nojo, ou enojo, provocado pelo 
dedo sem carne e sem forma (símbolo, na nossa perspectiva, de um in odiu pelo 
mundo), passamos para o patamar do enlace. O homem, despojado de uma parte da sua 
humanidade, aquela que lhe permitiria também o toque com o divino, passa a participar 
                                                 
268 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walter, p. 93. 
269 BARROS GARCÍA, Benamí, in “Introducción a la simbología del dedo en los clásicos de la Literatura 
Rusa de la segunda mitad del siglo XIX”, in Espéculo: Revista de Estudios Literários, nº 36, Universidad 
Complutense de Madrid, 2007. 
270 O autor refere o significado da amputação dos dedos: “Son, por eso, muchos los casos en que se 
optaba por cortar los dedos a los enemigos para, así, “empequeñecerlos”. No sólo se lograba de esta 
manera disminuir sus habilidades y posibilidades, sino que, también, el cercenado se convertía, en cierto 
sentido, en esclavo del cercenador. Los griegos cortaban los dedos pulgares a sus enemigos para que estos 
no pudiesen volver remando y, con esto, prácticamente se aseguraban de la permanencia como esclavos 
de los cercenados. De un modo similar lo hacían los franceses con los ingleses, sólo que a estos les 
cortaban el dedo corazón y el índice para que no pudiesen  disparar flechas con sus arcos. Esto es, aquí la 
mutilación de los dedos tiene, como fin principal, menguar la fuerza del enemigo: el dedo como símbolo 
de poder y de utilidad”. 
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da inumanidade, e é nesta combinação inesperada que recuperamos o grotesco medieval 
agora revestido com a chapa prateada da modernidade. Mas será esta fusão entre o 
homem e a máquina definitiva? Não esqueçamos que este é o segundo romance da 
tetralogia O Reino. Veremos, no último, o que pode acontecer ao moribundo incapaz de 
mexer o indicador direito271. 
 
4. O fascínio de Quim Monzó e Gonçalo M. Tavares pela questão da amputação 
confere um cunho ingénuo (embora apenas em aparência) aos seus relatos que se 
expressa, em ambos os escritores, por essa infantil atracção pelo sinistro, capaz de 
arrastar o leitor, incluindo o menos dado a complexos de Jonas. O dedo amputado 
exerce sobre a criança o mesmo deslumbramento macabro que a dentadura ou o bolo 
fecal postiços das brincadeiras de Carnaval. Se até agora nos debruçámos sobre a 
questão do nojo provocado pela ausência do dedo, devemos, neste momento, procurar o 
rasto desse apêndice morto separado do corpo vivo. Neste sentido, o espírito infantil é 
muito mais curioso do que o adulto sobre o fim último da matéria, porque ainda não 
conhece o pudor, ou o constrangimento, que as respostas a determinadas questões 
envolvem272. Para a criança de nove anos do conto “Vida Familiar”, o destino dos dedos 
cortados seria o mesmo de o de qualquer corpo morto, embora com uma particularidade: 
 
Y los anulares cortados, ¿qué le hacían? ¿Los enterraban? Armand los imaginaba 
enterrándolos verticalmente, como brotes de espárragos, en pequeños cementerios de 
dedos. Quizá los incineraban. 273 
 
 
                                                 
271Questionamo-nos se será alienatória a referência à mão direita ou à esquerda nas obras em apreço. É 
comummente aceite que a direita represente a luz, o sol, e a esquerda, a sombra, a lua. À direita se associa 
o Bem (é esse o lugar de Cristo junto do Pai) e à esquerda o Mal (é esse o lugar do pecador).  
272 Citemos, a este propósito, um interessante excerto do conto “El brazo derecho de mi padre”, de Juan 
José Millás: “Mi padre no se dio cuenta de que apenas me había abrazado hasta que perdió el brazo 
derecho en un accidente laboral por el que estuvo cuarenta días hospitalizado. Cada vez que iba a verlo, 
yo le miraba el brazo que no tenía como si fuera más visible que el izquierdo. Pero la ausencia, claro, 
carecía de volumen. Era un brazo de aire. Aquel empeño en observar lo inexistente no me facilitó ninguna 
conclusión, pero sí una cantidad de extrañeza que por la noche, en la cama, intentaba digerir inútilmente. 
Quería preguntar a mi madre qué habían hecho con el brazo amputado de papá, pero una especie de 
instinto me decía que se trataba de una pregunta indecorosa. (p. 59) Transcrevemos ainda o excerto de 
outro conto, “Enrique fue a la cárcel”, da mesma obra, no qual o autor relata o negócio que uma criança 
faz com um fantasma do armário, um chefe de pessoal, que ameaça despedir o seu pai: “- Mira – le dijo –, 
lo que más valoramos los jefes de personal son los dedos. No se puede firmar nada si no tienes dedos y 
nosotros vivimos de eso, de firmar. Guardamos en nuestro reino un depósito de dedos de repuesto, pues 
se nos caen con frecuencia. Si me das el dedo pequeño de tu mano izquierda, romperé la orden de despido 
de tu padre y nunca más te volveré a pedir nada. (…)”. Cf. MILLÁS, Juan José, “El brazo derecho de mi 
padre”, in Los objetos nos llaman, pp. 59-60. 
273 MONZÓ, Quim, “Vida familiar”, Guadalajara, in Ochenta y seis cuentos, p. 383. 
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 Cemitério e plantação estão juntos num paralelismo que, por si, é suficiente para 
ilustrar a teoria que temos vindo a desenhar: o desaparecimento é o princípio de um 
novo aparecimento. Será necessário devolver as coisas que já não vivem à terra, 
transformá-las em húmus fertilizador, fazendo-as reviver por esta via. Falamos em terra, 
como poderíamos falar em água, ar ou fogo. Recordemos a este propósito um filme de 
Manuel de Oliveira, datado de 1988, impregnado de um ambiente obsoleto de sombras e 
chamas com um violino como banda sonora. Intitulado Canibais, trata-se da adaptação 
de um conto de Álvaro do Carvalhal, no qual o Visconde de Aveleda (a lembrar o 
visconde dedolida de José Luís Peixoto, a que já fizemos menção em nota de rodapé) se 
mostra à sua amada tal como é: uma estátua, um moderno centauro, meio homem, meio 
máquina, com pernas e braços postiços, mecânicos, que há que tirar à noite. Perante o 
horror da amada, deixa-se desmontar como se de uma marioneta se tratasse, e os 
membros rebolam para a lareira onde se deixam também queimar. Poderíamos ver neste 
acto de deixar-se arder um género de tentativa de purificação pelo fogo, facilmente 
conciliável com a linha interpretativa que aqui levamos a cabo, não fosse 
verdadeiramente desmedida a cena que se lhe segue274. Estamos em total acordo com 
Ofélia Paiva Monteiro, quando refere que o conto redunda num “pot-pourri”, e citamos: 
 
(…) onde o disforme se alia à sátira, o macabro se dissolve em caricatura e toda a 
ilusão romanesca é quebrada pelos jogos da ironia da narrativa. Não deixa, porém, o 
texto de possuir a estranheza inquietante e “séria” do grotesco: o mecânico aliado ao 
humano, o idealismo amoroso feito máscara, a abjecta gula de dinheiro.275 
 
 
6.3. O cuspo e o vómito – a doença de viver  
 
1. A tetralogia O Reino, de Gonçalo M. Tavares, traz-nos um importante 
contributo em torno das “secreções” relacionadas, de maneira mais ou menos directa, 
com a boca: a saliva, o sangramento das gengivas e o vómito. Através delas, partindo de 
Um Homem: Klaus Klump, é-nos possível desenhar toda uma teoria em torno do 
                                                 
274 É Ofélia Paiva Monteiro quem no-la explica: “ (…) o pai da noiva, com a fome exasperada pela 
demora da boda, penetra no quarto dos cônjuges atraído pelo cheiro a assado que de lá vem; encontra-o 
vazio e vendo no fogão “um imenso pedaço de carne” já em parte “torresmo”, chama os filhos e atira-se 
com eles ao manjar (…); vindo a saber mais tarde que Margarida se suicidara e que tinham literalmente 
comido o visconde, pai e filhos – um deles é magistrado – pensam em matar-se; mas tudo muda de 
repente quando o jurista se lembra de que o Visconde de Aveleda era milionário e de que as 
circunstâncias os tinham tornado “legítimos herdeiros da sua fortuna”. Cf. MONTEIRO, Ofélia Paiva, op. 
cit., pp. 31-32. 
275 Ibidem, p. 32.  
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quadrinómio homem/máquina/Deus/natureza que nos permitirá em breve tornar mais 
transparente o significado do título desta tetralogia. 
Voltemos à floresta onde Klaus e o seu amigo Alof fazem a resistência276. A 
parte orgânica influencia de tal modo a racional que a má alimentação de Klaus, 
responsável pelas gengivas em sangue, lhe afecta o discurso: “As vitaminas são 
importantes para as tuas frases. Klaus falava agora de gramática errada, falava 
confuso”277. Em toda a obra tavariana, de resto, se verifica essa interferência da 
realidade corpórea na racional, como o verifica Pedro Eiras, aquando de uma análise de 
O Senhor Henri: 
 
Pensa-se por causa do cansaço; ou: “Aquilo a que chamas sabedoria poderá muito bem 
ser dores de costas”. (Tavares 2004b: 64). Ou ainda: a alma é o intestino, cujas 
circunvoluções o próprio cérebro imita (Saguenail 2000), o pensamento é uma 
consequência da retenção do esperma e da libertação das fezes (Botul 1946) … Dir-se-
ia que o corpo exige as suas superstruturas, se o corpo não fosse já uma superstrutura. O 
corpo segrega pensamento, como segrega o pus quando está infectado. Contra Platão, é 
preciso pensar que o corpo é primeiro. 278 
 
 
Mas se esta orgânica “explosiva” incomoda e atrapalha Klaus, tal não acontece 
com Alof que diz sentir-se muito bem com as suas gengivas inchadas e vermelhas; o 
hálito doente não o impede de se sentir forte ou de tocar Mozart com a boca nojenta. 
Até que ponto a atitude das duas personagens perante esta intromissão do orgânico na 
actividade racional não é reveladora da crença de cada uma delas em paradigmas 
diferentes, na forma de conceberem a existência? Duas músicas se elevam perante estes 
homens: em Klaus, o som da bala e da bomba anunciam um novo Deus; em Alof, os 
instrumentos musicais são tudo o que tem e é. Qual das duas perspectivas estará mais 
perto do Reino? 
Depois da guerra, o primeiro dedica-se ao negócio, o outro continua a ser um 
homem simples. Estamos perante o paradigma da técnica, da máquina, e o paradigma da 
arte, da música. O momento em que Alof devolve o dinheiro ao amigo é emblemático 
do modo como a exactidão é valorizada por Klaus. Klaus sente-se desconfortável com o 
sangue nas gengivas, o mau hálito e o vómito, possivelmente porque reconhece nesta 
orgânica, que funciona mal, algo que nunca pode ocorrer com o mundo do metal, das 
armas e do dinheiro. É a inexactidão destas coisas do corpo que o perturbam. Talvez a 
                                                 
276 Veja-se o capítulo 5.1 do presente trabalho. 
277 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 29. 
278 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 51. 
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ferrugem de uma máquina seja mais fácil de resolver do que a hepatite de um 
funcionário279. 
 Não será, todavia, por este motivo que não suporta a saliva excessiva de Xalak 
projectada na sua nuca. O facto é que a exposição da nuca ao outro, segundo um 
contexto militar, implica uma sujeição ao inimigo, tendo este uma perspectiva 
privilegiada sobre o adversário e, por isso, o controlo da situação. A nuca exposta ao 
outro anuncia uma perseguição280. Em segundo lugar, a saliva projectada sobre alguém 
é sempre indicadora das posições fraco/forte, como nos é dito em mais do que uma 
ocasião: 
 
Alguém lhe agarrou no pénis com força, empurraram-no para baixo, e foi aí que sentiu 
de novo, com nojo, a baba na nuca que não parava. 281 
   
Klaus estava na prisão ao lado de Xalak, o homem que salivava demasiado, o homem 
que se tinha babado na sua nuca, o homem que era o dono da cela. 282  
 
Leo Vast percebia que se quisesse poderia cuspir-lhe na cara [na de Clako], e por isso o 
beijava algumas vezes. Beijo-te porque posso cuspir em ti quando puder. 283  
 
 
Embora não restem dúvidas de que aquele que cospe é superior ao outro, a 
ambiguidade não deixa de se instalar em algumas situações. O mesmo Xalak que é uma 
autoridade entre presos sofre de uma demência mental que faz dele um louco, isto é, um 
fraco. Semelhante ambiguidade poder-se-á verificar no poderoso Lenz Buchmann do 
último romance da tetralogia, quando este, em estado terminal, tenta cuspir, sem 
sucesso, no rosto do padre que lhe dá a extrema-unção. A “incontinência” das glândulas 
produtoras de saliva, no primeiro, e a falta de força para projecção do cuspo, neste 
último, colocam ambas as personagens num estado de impotência do qual não têm 
consciência. A saliva é pois matéria pastosa porque dúbia e incerta no que toca as 
relações de poder. 
                                                 
279“Para um homem de negócios a ferrugem das máquinas fortes é mais preocupante do que a hepatite de 
um funcionário. É evidente, não são sequer coisas colocáveis lado a lado na balança. A ferrugem da 
máquina valerá quanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes cáclculos sem brutalidade mas com 
exactidão?” Cf. TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 129. 
280 Citemos o seguinte excerto de um conto do autor: “Saía de casa e sentia algo na nuca, como se o sol 
batesse ali, em cheio: na nuca. Não era o sol e nenhum insecto, era tão leve, só podia ser Napoleão, o 
imperador, que o perseguia.” Cf. TAVARES, Gonçalo M., “Napoleão e o violino”, in água, cão, cavalo, 
cabeça, p. 85. 
281 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 50. 
282 Ibidem, p. 71. 
283 Ibidem, p. 125. 
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2. Foquemo-nos mais nesta última personagem para tentar compreender o 
alcance metafórico da sua “cuspidela” de moribundo. Sem força suficiente para cometer 
o suicídio, premindo o gatilho do revólver que haveria de lhe dar uma morte digna – 
uma morte pela força da bala, como a do pai –, Lenz Buchmann não tem outra saída que 
a de se deixar morrer, mesmo que não esteja convencido dessa realidade. A fraqueza do 
dedo – o mesmo dedo que dá ordens – anuncia e simboliza a sua desconexão com o 
mundo. Trata-se de uma desconexão involuntária, dado que este é o protótipo do 
homem que esteve sempre habituado em agarrar nas coisas e em controlar as situações. 
O dedo sem força de Lenz Buchmann tem uma impotência ainda maior que a do dedo 
amputado de Joseph Walser: neste, a amputação significa, a nosso ver, uma ruptura com 
o divino e com o outro, em favor de uma maior fusão com a máquina, com o metal; em 
Lenz Buchmann, nem sequer com a máquina, a arma, há possibilidade de fusão. Ao 
falhar a tentativa de suicídio, a personagem tem ainda de receber a visita de um padre 
para que lhe seja dada a extrema-unção. É então que se produzem internamente uma 
série de acções que não ganham visibilidade fora da escala microscópica do eu. Do lado 
de fora, constituem um nada que deixaria em aberto a questão, “ter-se-á convertido 
Lenz Buchmann?”, se o narrador não partilhasse com o leitor a sua omnisciência. 
Desmontando essas acções internas, verificamos que o moribundo Lenz Buchmann tem 
ainda a percepção de que o discurso do padre é repetitivo, que Julia tinha sido atrevida 
ao permitir a entrada desse homem, e que, apesar da tentativa de hipnose, não haveria de 
ser vencido pelo cansaço e dizer que sim. A sua vontade é clara: dizer que não, mas esta 
é uma palavra que pesa e Lenz não tem força para a pronunciar. Pensa, então, em cuspir 
na cara do padre que inclina a sua face a um pedido seu. As suas intenções são claras, 
mesmo que o seu estado já não permita grandes operações estratégicas: atacar. E o 
ataque, neste momento, consiste em, com todas as suas forças, puxar um depósito de 




Mas antes dessa pequeníssima rotação do pescoço, já Lenz, reunindo naquele momento 
todas as forças que tinha no interior da sua boca, avançava com uma cuspidela, que ele 
sentira primeiro ganhar balanço e depois sair da boca ou pelo menos tentar sair porque, 
devido à fraqueza e à posição em que o seu pescoço estava, o que de facto aconteceu foi 
que o cuspo nem chegou a ser projectado; e o que de dentro do seu corpo parecera uma 
cuspidela firme atirada contra os olhos do sacerdote tinha sido, de fora, do exterior 
daquele corpo, visto enquanto um desleixo involuntário, um descontrolo de saliva que 
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fizera com que o seu rosto ficasse sujo da própria saliva. Imediatamente acima e abaixo 
dos lábios e no queixo. 284 
 
 
Externamente, estas acções internas de Lenz Buchmann não são percebidas nem 
pelo padre nem por Júlia, mas o leitor tem acesso a este Lenz vil e fraco que não 
encontra em lado nenhum possibilidade de reabilitação para o seu estado abjecto. Neste 
sentido, esta é, seguramente, a personagem mais grotesca da tetralogia O Reino. Lenz é 
mais grotesco do que o surdo-mudo que cuida dele, do que o mendigo que bate à sua 
porta ou do que todas as outras personagens loucas, doentes, deficientes ou estranhas 
que fomos conhecendo ao longo dos quatro livros pretos. Este grotesco lenziano está 
muito próximo do de Kayser que traduz uma relação conturbada com um mundo feito 
de angústias. Já não se trata de um grotesco cómico, mas de um grotesco abjecto ou 
terrífico. Sigamos o que nos diz Maria do Rosário Mariano relativamente à 
especificidade das personagens que protagonizam este tipo de grotesco e tratemos de 
desenhar um paralelo com o nosso protagonista. A autora começa por dizer que essas 
personagens têm “um potencial de malevolência ou uma crueldade actuante que 
atemoriza e angustia.” 285 Ora, Lenz Buchmann é, na nossa perspectiva, a encarnação 
desse potencial, ele que sempre meteu medo aos outros e que nunca sentiu medo de 
ninguém: 
 
Mas que padre era aquele? (…) Buchmann, num acesso súbito de memória, cada vez 
mais raro, lembrou-se com nitidez da conversa que uma vez tivera com um sacerdote na 
própria igreja; da forma como o amedrontara e da forma como sentira naquele sacerdote 
o medo. (…) Recordava, isso sim, com nitidez, a face de dois ou três homens que o 
haviam amedrontado (…). Mas como recordar as centenas de rostos que, ao invés, ele, 
Lenz Buchmann, havia amedrontado? 286 
 
A descrição que a autora faz das personagens masculinas de Beckett287 poderia 
corresponder também à de Buchmann: 
 
Surgem aos olhos de espectador/leitor – quase sempre na fase final ou terminal das suas 
vidas – como portadoras ora de vileza de carácter, ora de pusilanimidade irremissíveis. 
(…) 
                                                 
284 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 370. 
285 MARIANO, Maria do Rosário, “Algumas Reflexões sobre o Grotesco e Variações em B Maior: 
Beckett, Baudelaire, Brueghel, Bosch”, in O Grotesco, Centro de Literatura Portuguesa FLUC, Coimbra, 
2005, pp. 60-61. 
286 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 336. 
287 Refiramos alguns exemplos dessas personagens: Krapp, em La Dernière Bande, Joe, em Dis, Joe, 
Malone, em Malone meurt, Homme, em Comédie, Willie, em Oh les Beaux Jours, Mr. Rooney, em Tous 
ceux qui tombent, são alguns exemplos dessas personagens. 
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Sejam quais forem, porém, as vertentes do grotesco, todas configuram um modelo 
agressivo ou violento de confronto questionador com a realidade (…). 288  
 
 
 A repulsa psicológica ou moral provocada por estas personagens é tão intensa que, 
segundo a autora, aniquila a comicidade e o riso. Num tipo de grotesco de outros 
contornos, o riso seria um antídoto para a tragicidade da vida, mas, aqui, perde esse 
valor porque, também ele desaparece. O homem mostra a sua face descarnada e cruel, 
despindo-se até ao “rebaixamento” bakthiano. A autora menciona as distorções 
anatómicas, a sexualidade sórdida, as cenas escatológicas ou macabras, a linguagem 
obscena e as representações satânicas como elementos desse nivelamento da 
personagem com a abjecção. Que marcas aqui referidas são visíveis em Lenz 
Buchmann? Parece-nos evidente que o recurso a uma sexualidade sórdida é o que 
melhor ajuda a definir o carácter deste protagonista. Vejamo-lo como lida com este 
aspecto:  
 
Buchmann já chamou a mulher, apresentou-a a Rafa, como fizera pela primeira vez com 
o vagabundo. (…) Uma troca de frases perfeitamente desconexa, acompanhada com 
vinho, e observada do exterior, à distância, pela sua mulher, que raramente dizia uma 
palavra, mas que de vez em quando sorria para o marido, com um olhar tão explícito 
que Lenz o via já como um olhar de uma prostituta. 
(…) 
Excitado, Lenz começou a mexer na sua mulher enquanto o louco, ao contrário do que 
sucedia com o pedinte que habitualmente os visitava, não baixou os olhos. 
(…) 
Aquele louco não baixava os olhos, dizia alto palavras e expressões ordinárias e ria-se 
do que ele e a sua mulher estavam a começar a fazer. 
Lenz Buchmann pediu à mulher que se levantasse e, mesmo ali, na mesa, com uma 
cadeira de intervalo entre o louco e eles, começou a levantar-lhe a saia, ao mesmo 
tempo que desapertava os botões das calças. O louco Rafa não parava de dizer 
obscenidades (…). 
Ele dizia, alto: deixe-me ser eu, doutor!  
(…) 
A Sr.ª Buchmann tentava defender-se do louco. À força, ele obrigava-a a manter-se de 
costas, baixando-lhe violentamente a cabeça, e tinha já tirado, para fora do fecho das 




Só perante espectadores com características como as do mendigo ou as do louco, Lenz 
Buchmann consegue cimentar aquilo que é: por um lado, um indivíduo “imoral”, por 
outro, “um indivíduo único, sem cópia”290. Ainda que Gonçalo M. Tavares coloque na 
boca de Rafa todo um rol de obscenidades, é Lenz o grotesco. Do louco, espera-se a 
                                                 
288 MARIANO, Maria do Rosário, op. cit.,  p. 61. 
289 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, pp. 240-241. 
290 Ibidem, p. 238 
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incontinência mórbida da palavra291, mas do médico não se espera, nem se tolera, que 
tenha prazer ao escutá-la. Como um Frankenstein que se confunde com a sua criação, 
aqui se confunde também a loucura de uma e de outra personagem. Veremos, em breve, 
como a do médico se há-de sobrepor à do louco e como a verdadeira monstruosidade 
não está no humanóide, no ser humano diminuído ou marginal, mas na deformação 
mental daquele que o usa. Sabemos como, em tempos passados, as pessoas se divertiam 
com os “freacks”, as “aberrações”, rindo deles ou ganhando dinheiro à custa da sua 
diferença; hoje, essa ideia está ultrapassada e a perturbação daqueles que possam 
continuar a segui-la tende a ser condenada moralmente. A monstruosidade já não está 
num corpo de um corcunda ou de um homem elefante, mas na mente perversa talhada 
para o mal.  
A excitação sexual de Rafa leva à tentativa de violação da mulher de Lenz. Este 
reage matando o louco com um tiro, mas é quando mata a própria mulher que a sua 
monstruosidade se manifesta. O horror continua a mostrar-se no comprazimento que 
sente na observação dos crânios desfeitos, na mentira que forja para se ilibar do crime e 
no riso que contém quando o polícia mais graduado da cidade lhe diz palavras de 
consolo lamentando a tragédia. É neste quadro macabro que Gonçalo M. Tavares nos 
pinta a imagem grotesca do homem que sempre viu o poder como o único vector da sua 
vida. Vejamos como Kayser pensa esta questão: 
 
(…) um dos elementos constantes da configuração do grotesco é a monomania, a ideia 
fixa ou a paixão que reduza patologicamente o sujeito a uma visão unidimensional e 
traga, por consequência, um radical distanciamento do mundo com a perda das 
coordenadas que estruturam o ser humano.292 
 
 
Neste parágrafo antevemos o declínio de Lenz Buchmann. Teremos de avançar algumas 
páginas para assistir ao desarmar de um homem que usou o ódio como motor da sua 
vida.  
Sozinho no quarto, Lenz está face ao televisor ligado. Só os seus olhos parecem 
ligados à vida. A luz que vem do aparelho é uma luz forte e estranha; não é da mesma 
família da luz eléctrica. Esta luz dá-lhe prazer e protecção, e, pela primeira vez, ele 
sente que não é capaz de odiar. Essa luz chama-o, pelo nome, e só então ele se deixa ir: 
 
                                                 
291 A expressão é de Maria do Rosário Mariano, cf. op. cit., p. 59 
292 Apud MARIANO, Maria do Rosário, op. cit., p. 60.  
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Há muito que esperava por aquilo, pensou, e veio-lhe à cabeça que em breve seria bom 
pedir que enchessem aquele quarto de televisões (….). Lenz Buchmann percebeu, então, 
que os feixes de luz, que ao mesmo tempo o tranquilizavam, o estavam a chamar pelo 
nome.  
Pousadas sobre o colchão as mãos transmitiam-lhe leveza – estava liberto do fardo de 
ter de agarrar em coisas e os seus dedos, cada um deles, pareciam sentir essa liberdade 
e, com serenidade completa, esperavam.  
(…) Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisão veio uma luz forte 
que o chamou pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.293 
 
 
 Triunfo de Deus sobre a Tecnologia ou desta sobre Aquele?  
Poderíamos ver no final desta tetralogia não um conflito entre os dois reinos, 
mas a hipótese de uma complementaridade entre eles de que o cuspo de Lenz 
Buchmann seria a declaração, embora inconsciente. Teríamos de ver na saliva o selo 
desta fusão, a cola que une, e não o desprezo e o escárnio. A saliva é, de facto, 
considerada uma secreção com poderes mágicos ou sobrenaturais que cura ou corrompe, 
que une ou dissolve, que adula ou insulta294. A ambiguidade não deixa de se instalar 
junto da hipótese que acabámos de levantar, se tivermos em conta o contra-argumento 
presente em cada um dos binómios acima indicados. Efectivamente, a tê-los em 
consideração, depressa reconheceríamos que uma colagem nestes moldes, tão próximos 
do embuste como do improviso, não poderia ter a força suficiente de uma união 
duradoura, ainda que a leveza dos dedos de Lenz (“dedos que esperam”295) possa 
confirmar a sua disponibilidade para o toque de Deus, depois de o indicador o ter 
desviado das suas intenções suicidas e afastado do reino da máquina.  
O homem que se crê criador dele próprio não admitiria a superioridade de um 
outro ser. Como nos diz Alain Touraine, “a sociedade moderna no Ocidente foi criada 
por um sujeito presente em cada indivíduo que, por isso, deixou o mundo divino.”296 
Este sujeito, masculino, produziu muita energia e ao mesmo tempo suscitou tensões. O 
mesmo autor diz-nos que o pólo dominante da sociedade até há bem pouco tempo era o 
dos homens, agentes da conquista, da produção e da guerra, e elucida-nos quanto às 
falhas da passagem de um paradigma de compreensão da vida baseada no divino a um 
paradigma assente no progresso: 
 
                                                 
293 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era de Técnica, pp. 374-375. 
294 CHEVALIER, Jean, GHREERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/ Júpiter,  
Paris, 1982. 
295 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 375. 
296 TOURAINE, Alain, Um Novo Paradigma Para Compreender o Mundo Hoje, Instituto Piaget, Lisboa, 
2005, p. 211. 
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A morte de Deus não levou ao triunfo da razão sobre o cálculo, ou inversamente a 
libertação dos desejos; ela conduziu também cada indivíduo a afirmar-se como o criador 
de si mesmo, como sendo a finalidade da sua própria acção, num movimento 
caleidoscópio onde todos os fragmentos do eu chocam, se misturam e se destroem entre 
eles. 297 
 
 Com Lenz Buchmann assistimos à agonia do sujeito agente da conquista, da 
produção e da guerra. Os fragmentos do eu chocam-se, efectivamente, e agravam-se 
com o avanço da doença. O espírito calculista e racional de Lenz esvazia-se deixando de 
abrir caminhos. Que solução haverá para o último Buchmann? Que solução haverá para 
o homem-sujeito cujo retrato nos apresenta Alain Touraine? O sociólogo expõe-a do 
seguinte modo: 
 
Estamos a sair, já saímos, da época em que a natureza das máquinas e das técnicas 
utilizadas definia a sociedade. E pese embora a importância que as comunicações 
ocupam nas sociedades contemporâneas, é em termos de relações consigo, mais do que 
de comunicação com os outros, que o novo tipo de vida social se define a si mesma.298 
 
  
 O novo paradigma de compreensão do mundo passa pela viragem do sujeito para 
si próprio. Lenz, que sempre considerou a electricidade bem mais indispensável do que 
a boa circulação do sopro divino, sente-se tranquilo com a presença de uma outra luz 
que parece não ser a mesma da gerada pela electricidade. Pouco depois, chamam por 
ele, e ele deixa-se ir. É um acto voluntário seu, mas será finalmente um sim ao divino? 
Ou terá Lenz Buchmann empreendido a viagem ao interior de si próprio materializada 
nesse chamamento que põe em destaque, pelo uso do seu nome, a sua individualidade?  
A acreditar nesta última hipótese, teríamos de ver nesta tetralogia de Gonçalo M. 
Tavares, e em especial neste último romance, uma alegoria capaz de encaixar com 
precisão na teoria de Alain Touraine, a de que a nossa época passou por três etapas, a da 
máquina (a guerra), a das comunicações (a aldeia global) e a do sujeito (comunicação 
consigo mesmo), isto é, três paradigmas: o da política, o do capitalismo e o da cultura. 
Ora, em Aprender a rezar na Era da Técnica, precisamente na conclusão sobre a qual 
                                                 
297 Ibidem, p. 125 
298 Ibidem, p. 110. Poderemos acrescentar outras passagens da mesma obra:  
“Nós somos desintegrados, fragmentados e seduzidos continuamente, passando de uma situação 
a outra, de stimuli a outros. Perdemo-nos no grande número de das nossas situações, das nossas reacções, 
das nossas emoções e dos nossos pensamentos. O sujeito é uma chamada a si, uma vontade de retorno a 
si, a contra-corrente da vida comum.” Ibidem, p. 120.  
“Procurámos durante muito tempo o sentido da nossa vida numa ordem do universo ou num 
destino divino, numa sociedade ideal ou numa sociedade de iguais, num progresso sem fim ou numa 
transparência absoluta. Mas essas tentativas (ainda presentes) esgotaram-se (…). À medida que novos 
poderes triunfavam, reentrámos em nós mesmos, descobrindo-nos na nossa realidade mais concreta (…), 
mergulhando no mais profundo de nós mesmos para fugirmos às ideologias da terra, do povo ou da 
comunidade.” Ibidem, pp. 122, 123. 
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temos vindo a demorarmo-nos, encontramos essas três etapas materializadas no 
revólver, na televisão e no estranho chamamento feito de luz. O facto de darmos razão a 
Alain Touraine na medida em que acreditamos que o sujeito se encontrou a si mesmo, 
não invalida que este encontro se possa ter produzido também com Deus, dado que se 
trata aqui de mudança de atitude na recta final da vida. Quer defendamos um, quer outro 
encontro parece-nos evidente que este episódio final encerra uma demanda, ainda que 
aparentemente passiva (ele deixa-se ir). No entanto, o acesso à realidade microscópica 
do eu foi-nos vedado no momento em que Lenz deixa de sentir ódio, ao contrário do 
que aconteceu no momento da cuspidela. Assim como ninguém poderá saber se os 
outros cantam ou não por dentro299, jamais poderemos saber se a procura não terá sido 
activa debaixo da aparência da passividade. Jamais poderemos saber o que se passou 
naquele milímetro abaixo da pele. Este respeito do narrador pelo momento em que a 
personagem se encontra (ou encontra Algo), este silêncio desta entidade sempre tão 
omnisciente, tão cúmplice com a visão fria das personagens, poderá ser um sinal de que 




6.4. O corpo cadáver – uma linguagem para lá da epiderme 
 
1. Disse Georges Bataille: “A vida é sempre um produto da decomposição da 
vida, é sempre tributária, em primeiro lugar da morte, e repõe em circulação as 
substâncias necessárias à incessante vinda ao mundo de novos seres.”300 Se assim 
encarássemos efectivamente a vida, a morte – acrescentemo-lo nós – seria bem menos 
terrífica. Referimos já por diversas vezes que, tanto em Quim Monzó, como em 
Gonçalo M. Tavares, se apresentam situações que estão próximas do desaparecimento, 
ou são já, elas mesmo, o desaparecimento. Referimos também que essa ausência é 
anunciadora de um aparecimento, um novo nascimento. Nesta linha, estamos 
inevitavelmente de acordo com Bataille, quando este afirma que só a morte assegura o 
rejuvenescimento e que os seres, cuja força explosiva está esgotada, devem ceder o 
lugar a novos seres.  
                                                 
299 Aludimos a uma frase de “Napoleão e o violino” a propósito dos fuzilados da guerra civil espanhola 
que aguardam a morte de boca vendada, mas a cantar por dentro. 
300 BATAILLE, Georges, O Erotismo, p. 49. 
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No início deste capítulo, vimos como a explosão visceral, o corte das partes do 
organismo ou o seu estilhaçamento se deram sob o signo do tumulto e do desconcerto. 
Questionamo-nos, neste momento, sobre o que acontece, ultrapassada essa convulsão. 
Sabemos que tudo se encaminha para as conclusões que nos apresenta Bataille. Mas 
será essa passagem da morte à vida pacífica? Que linguagem se exprime para lá da 
carne morta ou amputada, para lá da velhice, da doença terminal e da loucura?  
 Com a morte, as funções de comer e excretar, que mantêm o organismo vivo, 
cessam. A par dessas funções, outras, como a de copular, terminam também. Deixam de 
ser libertadas substâncias provenientes da digestão ou da actividade sexual; ao morto 
tapam-se-lhe os orifícios naturais; mas é a partir deste momento que o corpo começa a 
exalar o que de mais repugnante há nele, como se sem aliados que o ajudassem a 
disfarçar a sua natureza inconveniente, não tivesse mais remédio que deixar-se domar 
definitivamente por ela, tal como no-lo explica Gonçalo M. Tavares em dois contos 
distintos da obra água, cão, cavalo, cabeça. Citemos, em primeiro lugar, “O pé”, e, em 
seguida, “A moeda”:  
 
Os cadáveres entregam-se aos outros e às coisas como os bebés recém-nascidos. Nem é 
tanto a vontade de se deixar ir, é a falta de força para recusar, é mais isto, não sou 
ingénuo. Quem é forte fica sozinho.301 
 
Não há legislação para a música como não há legislação para a doença. A natureza é 
ilegal e bruta e nós não somos natureza enquanto estamos vivos e ricos, com o corpo 
esquecido. Mas quando somos velhos somos natureza e quando estamos doentes somos 
natureza, e quando morremos somos ainda natureza. 
 E não ter dinheiro é isso: é ser mais natureza, estar mais dependente da falta de 
legislação que há na música e nos bichos (…).302 
 
 
 Somos confrontados, através destas palavras, com a presença de um novo 
protagonista: o corpo morto, aquele que é ainda mais natureza do que o corpo vivo. É 
esse corpo morto, sinónimo de podridão, que lança sobre nós o horror, mas também o 
fascínio, porque está envolto numa série de proibições que a sociedade regulamenta e de 
que resulta a nossa náusea. Retomemos, quanto a esta questão, as interessantes palavras 
de Bataille: 
O poder de gerar podridão é uma crença ingénua que corresponde ao misto de horror e 
de atracção que sobre nós exerce. Esta crença está na base duma ideia que se formou 
acerca da natureza e que consiste na noção da natureza má, da natureza “que 
envergonha”. A corrupção resumia este mundo donde viemos e para onde voltamos. 
                                                 
301 TAVARES, Gonçalo M., “O pé”, in  água, cão, cavalo, cabeça, p. 77. 
302 TAVARES, “A moeda”, ibidem, p. 55. 
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Nesta apresentação, o horror e a vergonha ligavam-se simultaneamente ao nosso 
nascimento e à nossa morte. 
 Estas matérias movediças, fétidas e tépidas, de aspecto repugnante, essas 
matérias onde fervilham os ovos, os germes e os vermes estão na origem das reacções 
decisivas a que chamamos “náuseas”, “enjoo”, “nojo”. Para lá da confusão futura, que 
se abaterá totalmente sobre o ser que sou eu e que espero ser ainda sobre o ser cujo 
sentido talvez seja mesmo mais o esperar ser do que o ser (como se eu não fosse a 
“presença” que sou, mas o futuro que espero e que ainda não é), para lá dessa 
destruição, dizíamos, a morte anunciará o meu retorno à purulência da vida. Por isso 
posso pressentir – e viver na expectativa dela – essa purulência multiplicada que, 
antecipadamente, celebra em mim o triunfo da náusea.303  
 
 
 No conto “O pé”, dois jovens que se deslocam às urgências, porque um deles 
torceu o pé, examinam os corpos sujeitos à velhice, à doença e à loucura. A 
preocupação infantil de que falamos em 6.1., no que diz respeito ao destino dos 
membros que são deslocados do sítio a que pertencem naturalmente, repete-se neste 
conto em relação ao destino das substâncias que entram artificialmente no corpo (“Dois 
velhos de maca, com oxigénio a entrar pelo nariz. Vai até aos pulmões e dá a volta, 
penso. E sai por onde, o mundo?”304) Nesta visão sempre dicotómica do mundo, capaz 
de se explicar em frases curtas, passíveis de serem escritas num quadro de ardósia, a 
doença define-se por atributos que constituem pólos negativos dos que estão associados 
à saúde. Numa análise componencial ou sémica da forma “doença”, por oposição à de 
“saúde”, poderíamos chegar aos seguintes traços distintivos: [- força], [- robustez] e      
[- movimento]. Em última análise a doença é a despromoção total da saúde, e o corpo, 
para usarmos a definição do escritor, é “Deus despromovido”305.  
 Num outro conto, “O pescoço grande do cisne”, o último da sua recolha306, 
Gonçalo M. Tavares fala-nos de um cadáver de um homem nu, esquecido no corredor 
de um hospital. O corpo está de ventre voltado para a maca porque, nas costas, alguém 
lhe colocou umas asas de anjo pintadas de branco. Este disfarce, que é, a nosso ver, 
prótese ou implante do divino rejeitado pelo corpo, de nada serve para a dignificação da 
personagem. “Podes pôr asas atrás das costas a fingir que és anjo. Mas serás enterrado à 
mesma”307 – diz-nos a voz do narrador. Ao fim de três dias, no entanto, o cadáver 
começa a cheirar mal e a mudar de cor, mas ninguém o enterra. Numa técnica recorrente 
em Gonçalo M. Tavares, o narrador dirige-se a um interlocutor ausente, que trata por tu, 
                                                 
303 BATAILLE, Georges, O Erotismo, p. 50-51. 
304 TAVARES, Gonçalo M., água, cão, cavalo, cabeça, p. 78. 
305 TAVARES, Gonçalo M., “Um coração de rosas”, ibidem, p. 21. 
306 TAVARES, Gonçalo M., “O pescoço grande do cisne”, ibidem, pp. 89-91. 
307 Ibidem, p. 89. 
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numa retórica que pretende dar ênfase às suas conjecturas, e conclui: “Mas ouve isto, 
por favor, vê isto: tinha asas de anjo, mas já cheirava, já cheirava muito.”308  
  
2. Em “Mi Hermano”309, um dos contos de Quim Monzó mais marcado pelo 
fantástico, o cadáver do irmão do narrador, que partilha com ele o protagonismo da 
história, também não é enterrado. Mas a eliminação dessa acção não é fruto do 
esquecimento, ela nasce da necessidade de as personagens estacionarem, adiarem ou 
ignorarem por completo a verdade dramática; elas convencem-se, ou antes, fingem 
convencer-se, de que o morto está a dormir, embriagado ou indisposto, e estão 
determinadas a cuidar dele e a manobrá-lo, como se se tratasse de uma marioneta que, à 
maneira da estátua de Pigmaleão, pudesse ainda ganhar vida. Ao contrário do cadáver 
com asas de anjo, este corpo não cheira mal, ainda que esteja há seis anos por enterrar. 
 Estamos perante dois registos diferentes, e a presença versus ausência de cheiro 
é o critério que os separa e distingue. O humor do relato de Monzó advém do facto de o 
aspecto da decomposição do cadáver não ter sido propositadamente pensado, a despeito 
da curiosidade de um leitor mais naif, já nosso conhecido, interessado em saber o 
destino último de dedos e braços amputados. É a negligência deste detalhe que torna 
possível a coabitação dos irmãos, ou seja, a permanência do morto no mundo dos vivos, 
como se estivéssemos no registo de uma comédia americana310. Não havendo 
putrefacção, não há riscos de contaminação. No entanto, a ironia de Monzó coroa com 
densidade trágica este conto, quando descobrimos que o irmão vivo encontrou no irmão 
morto uma desculpa para não viver, razão para perguntar: quem é o morto, afinal? 
 
Seis años más tarde murió mamá y, al cabo de pocos meses, papá, que sin ella se 
deshizo como un helado al sol de agosto. Pensé que, al haber muerto nuestros padres, 
por fin había llegado el momento de dejar de fingir. Pero le doy vueltas y más vueltas, y 
siempre acabo por no atreverme. En parte porque esta dedicación obsesiva a mi 
hermano, este vivir por persona interpuesta, me ha ahorrado todos estos años tenerme 
que relacionar demasiado con gente, tener que ser realmente yo, y en parte por Teresa, 




Ainda que não haja cheiro a putrefacção, a contaminação é evidente. Daqui resulta a 
ideia de que o morto, estando num lugar onde não pertence, é sempre algo não 
                                                 
308 Ibidem, p. 91. 
309 MONZÓ, Quim, “Mi hermano”, in El mejor de los mundos, pp. 11-18. 
310 Lembramos, por exemplo, o filme “Fim-de-semana com o morto”, do realizador Ted Kotcheff (1989) 
e do realizador Robert Klane (1993). 
311 MONZÓ, Quim, “Mi hermano”, in El mejor de los mundos, p. 18. 
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resolvido. A morte não pode manter-se na desejada paragem do descanso da vida; ela 
tem de seguir os seus trâmites. Um cadáver esquecido, preso ao mundo dos vivos, não 
tem oportunidade de se transformar no corpo glorioso (de que falávamos no ponto 5.1), 
o corpo que busca transformar-se criando uma nova realidade, sob uma influência 
cósmica ou divina. 
 É, a nosso ver, também essa a mensagem que nos transmite o relato de Gonçalo 
M. Tavares em torno do homem nu com asas brancas de anjo. Não há neste morto 
nenhum humor negro, ao contrário do que acabámos de ver, mesmo que a nádega à 
vista lembre ao narrador a posição matutina das mulheres que fingem dormir para 
seduzir o parceiro.   
A morte em Monzó é mais optimista do que em Gonçalo M. Tavares. Quando a 
filha do narrador de “La vida perdurable”, que cresceu a ver a família ser dizimada por 
sucessivos diagnósticos de cancro, diz “¡Estamos con suerte, en esta familia!”312, ou que 
a próxima a morrer será ela (e nisto não se equivoca), as personagens reagem com 
naturalidade e, inclusivamente, com um sorriso. Não nos devemos, porém, deixar 
enganar por esse optimismo de Monzó que já sabemos ser depósito das ironias mais 
cruéis.  
Em Gonçalo M. Tavares, não há lugar para este tipo de “optimismo” no 
tratamento da morte, o que não significa, contudo, que haja motivos para a chorar. Em 
tempo de guerra, a morte é entendida como uma fatalidade natural, algo que a terra 
espera que lhe devolvam, como se depreende nesta reflexão da personagem Klaus, em 
Um Homem: Klaus Klump: 
 
Klaus já viu cadáveres a mais. Por vezes pensa nesses corpos dóceis como selos que vão 
sendo colados à terra. E o lugar deste selo é mesmo o chão. O que sempre o 
impressionou foi ver cadáveres pendurados: sempre fechou os olhos em frente dos 
enforcados porque os cadáveres são o selo natural que as cidades violentas vão 
deixando. O cadáver está condenado à terra. A terra condenada ao cadáver.313 
 
 
No poderoso Leo Vast, a descrição do cadáver reveste-se de uma maior frieza 
quando a personagem se refere ao corpo morto como um artigo “organicamente imóvel” 
ou “organicamente inútil e ineficaz”314 e encara a guerra como um instrumento para 
manter a proporção entre ricos e pobres mais equilibrada, visto que eram estes os que 
                                                 
312 MONZÓ, Quim, “La vida perdurable”, in El mejor de los mundos, pp.95-102.  
313 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 88. 
314 Ibidem, p. 108. 
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morriam mais. Com uma outra frieza, o médico Theodor Busbeck, de Jerusalém, na 
pesquisa que faz sobre o horror na História da Humanidade, detém-se na observação de 
fotografias resultantes de um holocausto, descobrindo nos cadáveres nus uma 
“obscenidade secundária, um outro material, uma outra substância”315 que fazia com 
que nunca tivessem sido humanos. Em A máquina de Joseph Walser, a frieza da 
personagem poderosa é, seguramente, mais tolerável aos olhos do leitor:  
 
Os mortos morrem, é assim mesmo, nenhuma novidade. Enterram-se, escondem-se, 
desaparecem rapidamente; e os desaparecimentos são os factos mais tolerados pelos 
corações sentimentais. Perante o que desaparece, perante o que já não é visto, perante o 
invisível: quem se comove?316  
 
O desaparecimento do corpo morto do homem não contempla nesta visão objectiva da 
morte uma continuidade noutra dimensão. Mas quererá Gonçalo M. Tavares, o grande 
cúmplice da pessoa incógnita que colocou as asas de anjo no cadáver esquecido no 
hospital, quererá ele reivindicar a presença de Deus e não no-lo queira mostrar com o 
mesmo orgulho de um Lenz Buchmann? E de que matéria será feita este Deus? Numa 
afirmação que faz em Biblioteca, talvez encontraremos uma resposta: “Se a alma é uma 




Vimos, na passagem do capítulo 5 para o capítulo 6, a forma como o excreto das 
matérias318 que o organismo não pode reter passou a ter como cenário, não as partes 
baixas do corpo, mas as superiores. O rosto ganha protagonismo em relação aos genitais 
ou aos órgãos da micção e da defecação. Não se trata, contudo, de mostrar com nitidez 
uma cara expressiva: os rostos que aqui encontramos lembram os de Francis Bacon, 
sobretudo os tavarianos, e neste aspecto, estamos em sintonia com o que concluiu Pedro 
Eiras, referindo-se à obra O Senhor Brecht, comentário que se aplicaria também às 
personagens de O Reino: 
 
                                                 
315 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, p. 45. 
316 TAVARES, Gonçalo M., A máquina de Joseph Walser, p. 52. 
317 Apud EIRAS, Pedro, op. cit, p. 177. 
318 Às substâncias que sobram da actividade metabólica do corpo, devemos também acrescentar os órgãos 
e as partes do corpo que os autores introduzem nos seus relatos, tornando-nos cúmplices deste rasgo 
fantástico através da estranheza causada por ligações semânticas do tipo “excretar o fígado”, “excretar o 
dedo indicador”ou “excretar uma orelha”. 
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Mas o texto de Gonçalo M. Tavares não diz rosto, nem cara, nem olhos, nem boca. 
Nestes livros tão marcados pelo corpo, os elementos do rosto desaparecem: é raríssimo, 
senão impossível, encontrarmos indicações sobre os trejeitos dos lábios, a forma do 
penteado, a cor dos olhos de uma personagem. Donde uma recusa da vivência romântica 
da emoção. A dor acontece no tronco ou nas extremidades dos membros (os dedos, em 
especial), nunca nas lágrimas.319 
 
 
Ora, neste contexto de total apagamento das expressões, a passagem em que Lenz 
Buchmann tenta cuspir e em que nos é mostrado o fio de saliva a cair pelo queixo, como 
se se tratasse da simples baba de um moribundo, ganha, pela excepção, um valor 
inflacionado e vem apoiar a visão que aqui tratamos do rosto, não como um registo de 
emoções e expressões mas como uma máquina excretória situada no primeiro andar do 
homem. Georges Bataille, em o Ânus Solar (1931), vê nele a extremidade oral 
(contraposta à extremidade do ânus) apta a vazar outros acréscimos do corpo: 
 
(…) a extremidade facial assumiu uma parte – relativamente fraca mas significativa – 
das funções da excreção até ali voltadas, quase todas para a extremidade oposta, e os 
homens passaram a escarrar, tossir, bocejar, arrotar, assoar-se, espirrar, e a chorar muito 
mais do que os outros animais, tendo sobretudo adquirido a faculdade estranha de 
soluçar e rir às gargalhadas.320 
 
 
Longe desta ironia de Bataille que reduz o homem (e os demais animais) a um simples 
tubo de dois orifícios, sendo o bocal (composto por narinas, olhos, ouvidos, cérebro) um 
pouco mais complicado do que o anal, esta mudança de território das substâncias 
dejectas do ser humano leva-nos a fazer a seguinte interpretação: o abjecto, o que, 
segundo a etimologia, deve ser rejeitado e atirado para longe, torna-se o rosto do 
humano, uma cara que também excreta, ainda que se creia que com rostos de porcelana 
ou toda uma cosmética de boneca se possa dissimular esta realidade. Só aceitando esta 
verdade e convivendo com ela, como com uma cara-metade, o homem estará apto a 
renovar-se e a descobrir o seu papel no ciclo da vida e da morte.  
 Encontrará o homem Deus, esse ser que alimenta a alma que é víscera? E a 
víscera, sendo alimentada, também excretará o alimento divino? Estará Deus 
consubstanciado nessa matéria que se transforma com a actividade metabólica da 
víscera? Acompanhemos Pedro Eiras na análise do que Jean-Luc Nancy entende por 
essa matéria que é a alma: 
                                                 
319 EIRAS, Pedro, ibidem, p. 130. 
320 BATAILLE, Georges, O Ânus Solar (e outros textos do sol), Assírio e Alvim, tradução e apresentação 
de Aníbal Fernandes, Lisboa, 2007, p. 79. 
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Recorrendo a Artaud contra Aristóteles, mostra que a alma é a experiência do corpo fora 
de si mesmo.  
(…) 
Continuando a ler Aristóteles, Nancy diz que, se a alma é a forma do corpo, esta forma 
não é exterior, não é suplementar: o próprio corpo não tem forma, mas é, ele mesmo, em 
si, forma. Nada de encarnações de um espírito. Pelo contrário; quando muito, ex-
carnações, excreções: a merda e o espírito.321 
 
 
Este paralelismo entre a “merda” e o espírito encontra eco nas conclusões a que chega 
Dominique Laporte quando refere: 
 
Existe una mierda buena. Indudablemente. No solo es la que debe depurarse, sino 
también la que purifica. Purifica porque es espíritu, alma. Y porque como cuerpo volátil 
que es, el alma no es más que un pedazo del cuerpo que de él se destaca.322 
 
 
Entre o homem quotidiano e profano que se preocupa com a sua pegada 
ecológica e que começa a olhar para o lixo como um objecto que pode reciclar, e o 
homem que continua a buscar no sagrado a possibilidade de renovação espiritual, 
encontra-se o dejecto e o abjecto que funcionam como repelentes, separadores da 
relação do sujeito com o seu objecto, mas também como ímanes capazes de operar a 
catarse no sujeito, de modo a permitir o reencontro com o objecto. Se a semelhança 
fónica entre os três vocábulos, abjecto/dejecto/objecto, corrobora a proximidade dos 
conceitos, a massa de que são feitas as realidades por eles expressas confundem-se e 
diluem-se como a matéria de um corpo invertebrado que, senhoreando a realidade 










                                                 
321 EIRAS, Pedro, op. cit., pp. 177-178. 
322 LAPORTE, Dominique, Historia de la Mierda, traducción de Nuria Pérez de Lara, 3ª ed., Pre-textos, 




Certo escritor fala mesmo de uma “gramática das 
necessidades”: o organismo é um objecto que quer. E daí a 
diferença essencial: os outros objectos não desejam. 
 




Quim Monzó e Gonçalo M. Tavares, ambos nascidos na segunda metade do 
século XX, separados embora por uma geração, são uma referência na literatura ibérica 
contemporânea. Contudo, não é a realidade espanhola, ou melhor dizendo, catalã, nem a 
portuguesa a que emerge das suas obras aqui em apreço, mas uma realidade sem 
geografia que questiona o homem independentemente da sua nacionalidade. Ainda que 
a Barcelona de Quim Monzó apareça amiúde, iluminada pelo néon da pós-modernidade, 
não é ela nem as suas gentes, no que estas têm de distintivo, o foco de interesse do 
escritor. Mas se esta referência daria, apesar de tudo, um outro estudo em torno da obra 
monzoniana, em Gonçalo M. Tavares, a ausência de quaisquer traços de uma 
portugalidade, de que a onomástica é o primeiro indício, é notória323.  
Por detrás deste aparente desprendimento em relação ao espaço ibérico – 
sublinhamos o adjectivo –, encontramos um compromisso com o mundo, ou seja, com o 
homem que o habita: o de o ajudar, através da literatura, a problematizar questões, a 
lidar com uma realidade cambiante e absurda, e, em suma, a enfrentar a catarse do 
viver.  
O edifício visceral deste homem que habita o mundo rege-se por necessidades e 
desejos universais, daí que tenha servido de matéria-prima para chegarmos a outras 
questões também universais, também impregnadas do humano, embora de outro teor. 
As substâncias por ele libertadas são, num laboratório de análises clínicas, colheitas 
anónimas e repetidas que escondem uma verdade só detectável microscopicamente. Ao 
jeito de analista, penetrámos em algumas dessas substâncias exaladas pelo organismo 
das personagens – que surpreendemos, inclusive, na acção de as expulsar – para, através 
                                                 
323 Numa entrevista publicada pela Editorial Caminho, em Novembro de 2005, o escritor refere: “Mas a 
literatura é um assunto do homem, não de pátrias. Os grandes temas humanos atravessam os vários 
homens dos vários países. Podemos exprimir a dor que sentimos numa língua, mas a dor, ela própria não 
tem gostos ou restrições linguísticas.” 
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das metáforas contidas naquelas chegar às outras margens do corpo e ser testemunhos 
da tentativa da entidade autoral em honrar o seu compromisso com o leitor. 
Vimos no acto de urinar, que Gonçalo M. Tavares considera ser “acção de 
macaco, um acto que nunca honrará a humanidade e as boas maneiras”324, um vestígio 
do nosso passado de primata, um regresso à nossa necessidade de domínio físico do 
território e dos nossos pares, na luta pela sobrevivência. Com o autor descobrimos uma 
urina forte de homem e uma fraca de mulher, distinção inexistente em Quim Monzó que 
coloca no mesmo patamar anjos masculinos e femininos a regar com urina o universo, 
com o mesmo poder de adubo, de fecundação. Também a ejaculação feminina, que 
sabemos ser um resíduo em relação à masculina, atinge através deste autor uma 
dimensão para além dos contornos de qualquer verosimilhança. Não devemos, no 
entanto, concluir por uma posição machista de um escritor em relação a outro, nem 
deixar-nos levar pela sensação de que os romances de Gonçalo M. Tavares, apesar da 
sua atemporalidade, respiram uma época mais antiga do que a que serve de base aos 
contos de Quim Monzó. Não esqueçamos que os cenários de O Reino são os da guerra, 
portanto, mais despidos, mais esqueléticos, mais próximos da tal existência sem 
maneiras, sem cortesia. É esta a forma que o autor tem de veicular a sua mensagem em 
redor da capacidade humana de vigiar, para se defender, mas também para atacar. 
Poderia ter optado por uma fábula entre símios que a mensagem não se afastaria desta 
linha.  
Junto com a urina, as fezes constituem uma importante via de excreção. 
Contudo, verificámos, ao contrário do esperado, que a alusão ao acto de defecar ocorre 
em muito menor número, em ambos os autores, e tal não será devido à simples 
evidência de que urinamos mais vezes do que as que defecamos. Parece-nos, em 
primeiro lugar, ser um sinal manifesto de demarcação de distâncias em relação a toda 
uma tradição literária jocosa em torno da matéria fecal. O grosseiro “cagar”, 
acompanhado de gases e esgares, desde sempre ofendeu mais e fez mais rir do que o 
“mijar”. As gárgulas dos monumentos antigos, de cus para o ar, suscitarão mais a 
gargalhada, sobretudo se delas ainda se verter algum líquido escurecido (afinal, elas 
constituem parte da canalização do edifício), do que os meninos despidos das fontes 
com cara de anjo a verter água. Quim Monzó e Gonçalo M. Tavares afastam-se de 
                                                 




Catulo ou de Quevedo e de tantos outros escritores que, como vimos, verbalizaram o 
excremento humano atirando-o sob a forma de palavras injuriosas ao rosto daqueles de 
quem escarneceram. Os nossos escritores não se coadunam com este tipo de grotesco e 
mostram não ter vontade de rir, pelo menos, não dessa maneira. Observemos um Quim 
Monzó, cada vez mais afectado pelo síndrome de Tourette, a olhar de soslaio uma 
plateia de espectadores, ou um Gonçalo M. Tavares contemplativo, cerebral, em cada 
pose fotográfica. Assim como se afastam do grotesco medieval ou renascentista, em 
parte recuperado dos Antigos, eles também se afastam da atitude provocatória dos que, 
ainda não há muito, levantaram o dedo médio, pai-de-todos, a um pai tirano, com 
vocábulos obscenos envernizados de “merda” e ranho. A provocação existe, mas a um 
outro nível, menos explícito, mais irónico, portanto. E o dedo, seja ele qual for, já não 
sabe para onde apontar. Daí talvez a amputação. 
Mas poderemos fazer uma segunda interpretação em torno da quase anulação da 
defecação – ou do seu menor protagonismo em relação à micção – na obra dos autores. 
Necessitamos, para tal, de recuar ao estado fetal do ser humano. Dizem-nos os 
especialistas obstetras325 que os bebés no interior do útero materno libertam urina, saliva 
e células da pele, mas que dificilmente defecam. Exceptuando as situações anormais em 
que o feto está em sofrimento, o mecónio (assim se chamam as suas fezes) só é 
libertado quando o bebé estiver pronto para nascer. Num arrojado símile, ousamos ver 
no homem de Quim Monzó e Gonçalo M. Tavares o feto imaturo, que urina mais do 
que defeca, ainda não preparado para nascer, neste caso, para renascer. 
Efectivamente, o homem que se prepara para esse “renascimento” terá de passar 
por várias etapas que sistematizámos nos capítulos 4, 5 e 6. A questão do 
aprisionamento, tratada no primeiro desses capítulos, revela-nos que o ser humano é 
vítima das suas próprias construções enquanto ser civilizado, não só porque estas 
recalcam os seus impulsos – este é um aspecto já sobejamente estudado pela psicanálise 
–, como também porque estas se revelam inoperantes e desajustadas. Além das 
limitações da sua condição natural de ser mortal, elas são mais um problema com o qual 
ele terá de lidar. Talvez um dia ele consiga sair do saco que leva as hegemónicas 
bandeiras verdes da sociedade de consumo e onde se deixa sufocar sob um sol de 
Agosto por entre o seu mecónio que nunca foi promovido a excremento de verdade. 
Mas a revolta das vísceras acontece; ela é o grito de guerra do natural contra o artificial, 
                                                 
325 BAILEY, Rosemary (Menção de responsabilidade), Tradução de C.O., Enfermagem obstétrica e 
ginecológica, Publicações Europa-América, Lisboa, imp. 1976. 
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é a tentativa de sobreposição do animal ao social. É um abre-olhos dos esfíncteres – 
digamo-lo ingenuamente. Assistimos ao seu triunfo no capítulo seguinte, que trata a 
questão do extravasamento, como se o nosso olhar condenado à horizontalidade se 
erguesse para o céu graças ao olho pineal de que falava Bataille326. Mas a vivência do 
excesso é uma experiência perigosa que leva o homem à euforia de viver cada dia na 
corda bamba do perigo, como se estivesse sob a influência de uma qualquer droga que, 
benévola ou malevolamente, lhe tenha posto umas asas brancas de anjo nas costas. 
Sémen e sangue misturam-se num cocktail doentio em Quim Monzó, ao mesmo tempo 
que as cenas de sexo se repetem numa guerra que cheira a dejectos humanos e a 
loucura, em Gonçalo M. Tavares. Só perante este despejo, o homem se purga dos seus 
males. Esta visão aristotélica da purificação da alma por meio da descarga emocional é 
tratada no último capítulo sob a visão de uma qualquer redenção pelo húmus, ou de um 
encontro com um Deus por conhecer.  
É neste último capítulo que se encerra o ciclo de significações em torno da 
saliva. A baba do primitivo Xalak que enoja o Klaus prisioneiro do primeiro livro de O 
Reino é provavelmente do mesmo teor do cuspo de Lenz Buchmann, do último livro: 
ambos, a baba e o cuspo, significam o desejo de dominar, de amedrontar. Mas o cuspo 
de Lenz, tendo o estatuto de anteceder a visão da luz que o impede de odiar e que o faz 
“deixar-se ir”, sofre um género de mutação de significados: ele é, na nossa óptica, o 
cuspo que sela, que une e que limpa (não como o do dedo de Malone, de Beckett327, 
mas talvez como o de Jesus devolvendo a visão a um cego328). A baba que domina, que 
resiste e se deixa ir reencontra uma outra baba, a das larvas da fauna cadavérica, quando 
os tecidos do corpo que a produziu e expeliu se decompõem. Nesta gramática das 
necessidades, a coordenação dá lugar à subordinação que é sempre sinal de novas 
combinações até ao infinito, como acontece com o código linguístico. Chegados 
estamos ao ponto em que não nos restam mais dúvidas de que o corpo também fala, e 
fá-lo de maneira autónoma.  
Tal não nos surpreende nestes escritores habituados a lidar com diversas 
linguagens: a das artes plásticas e a do palco, passando pelo cinema, pela fotografia, 
pela comunicação social, pela arquitectura, etc., sendo as duas primeiras denominador 
                                                 
326 Este olho, que estaria situado no cérebro, encontraria o seu equivalente num pénis cor-de-rosa 
embriagado de sol e enjoado pelo desespero da vertigem. Cf. BATAILLE, Georges, O Ânus Solar (e 
outros textos do sol), Assírio & Alvim, Lisboa, 2007, p. 70. 
327 Veja-se o capítulo 2 do presente estudo. 
328 No Evangelho segundo S. João (9,1-41), Jesus cospe na terra formando com ela uma massa mole que 
unta nos olhos de um cego. 
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comum em ambos. Homens do mundo, eles conhecem bem a aventura do estrangeiro, 
mas também a dos bares, no caso de Quim Monzó, e a dos cafés de bairro, no de 
Gonçalo M. Tavares, de onde, por entre um pensamento sobre um Gin Tónico ou um 
copo de água bebido com sede, observam os que pertencem à sua espécie. E os da sua 
espécie são homens que trazem consigo questões ainda por resolver, sobre a origem da 
maldade, o absurdo da existência ou a debilidade da condição humana. Também nós, 
leitores, fomos, de repente, apanhados em cenários labirínticos, ao lado dessas 
personagens angustiadas, como se estivéssemos no centro de uma instalação de Anish 
Kapoor com canhões disparando cera da cor do sangue329, ou a ser filmados por uma 
câmara de Ventura Pons330 e falássemos de repente catalão e todas as línguas do mundo 
e, ainda assim, estas não fossem suficientes para verbalizar uma resposta.  
É na perplexidade perante as pequenas ironias da vida, que tocam o 
sensacionalismo, que encontramos o desconcerto do mundo, em Quim Monzó. Em 
Gonçalo M. Tavares, ele desenha-se de maneira maquinal, como se os homens se 
tornassem engenhos mecânicos capazes de segregar o mal, a destruição do outro e a sua 
também. Num como noutro caso, o grotesco vem à superfície, não o grotesco a que 
acima fizemos alusão, mas um grotesco pincelado de um humor negro que afinal se 
descortina por trás de um olho que pisca. Devolvamos, neste momento, as colheitas dos 
preciosos líquidos331 ao laboratório de análises clínicas e, com as palavras de Kayser, 
concluamos este estudo: 
 
Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes obscuros, que 
estão à espreita por trás do nosso mundo e nos podem torná-lo estranho, a plasmação 
verdadeiramente artística atua ao mesmo tempo como uma liberdade secreta. O obscuro 
foi encarado, o sinistro descoberto e o inconcebível levado a falar. Daí somos 
conduzidos a uma última interpretação: a configuração do grotesco é a tentativa de 
dominar e conjurar o elemento demoníaco do mundo.332 
 
 
   
   
 
  
                                                 
329 Referimo-nos à instalação Shooting into the Corner (2008-2009), em exibição no Guggenheim em 
Bilbao, de Fevereiro a Outubro de 2010. 
330 Realizador que levou que adaptou El porqué de las cosas, de Quim Monzó, ao cinema, em 1995. 
331 Fazemos um paralelo com a instalação Precious Liquids (1992), da artista Louise Bourgeois. 
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